记录

作者自述：「这本书里收的，是十几年前写的文章，或长、或短，有的有很多注解，是在学术研讨会上正式发表的论文；有的只有几百字，信手挥洒，为报纸专栏填空补缺。新版和旧版相比，还有一篇删除的文字，不好存目开天窗，也无意女娲补天，只有在后记里向它点头致意。今天的世界面临的问题和挑战，是我们成长时完全始料未及的。八十年代在大学里，我们讨论哲学、政治、诗歌、音乐。我们物质上还那么贫乏，但精神上是那么富有。那是一个激动人心的年代，一个充满希望的年代。理想国的张旖旎编辑说得很对：《留白》里的文章都是阅读的产物。这包括古代和现代的文本，也包括被作为文本谛视的电影。但是，很多文章的写作背景和内文，都是出于对当下活生生社会文化和现实的关怀与思考。」很喜欢田晓菲的角度和思考，尤其是关于在当下别有一番滋味……

记得一位中国的文学研究者，曾对「外国人如何竟然能够理解我们的中国古典文学」感到极大的不解，最后得出结论：无论如何，不可能和我们的中国读者同感。千万中国读者，从过去到现在，从城市到乡村，从男到女，从老到少，在阅读一篇文学作品时，是否只有同一种感觉，姑且存而不论；这样的逻辑，最终只会指向一条死胡同：文化与文化之间，无法相互沟通。

……倘使我们不承认这一点而只坚持「中国传统的独特性」，则是自欺欺人，是把中国经验排除于人类经验之外，或者，是出于一种奇特的高傲：这种高傲，就和所有的高傲一样，掩藏了自信的缺乏。从曾经一度的天朝中心主义到今天的自我放逐，有一道清晰可寻的轨迹。

又，一个热爱戏剧的文化里，类型体现为脸谱和角色。如果给弗里达分派一个传统角色的话，应该算是「才女」了吧——我实在并不喜欢这个词。只是这个才女，没有在灿烂开放一度之后便夭折于生活、爱情、车祸和艺术，因为她的生命能量大于她的艺术才能，包容了她的艺术才能，最终塑造了她的艺术才能。从少女时代一直到死，她始终在成长，作为人，作为艺术家。「成熟」是一个可怕的词，因为它意味着衰迈和凋谢；「成长」则是一辈子的事情。归根结底，我们去看一部艺术家的传记电影，不是为了看她的艺术，而是为了看她，就像加缪说的那样，如何「成为一个人」。