【豆瓣鉴书团】本书不是传统意义上的汉江编年史,但为如今的汉江写了传记
作为一名从小在长江入海口附近长大的孩子,我虽对汉水知之甚少,但和水亲近十分自然(虽然仍是半个旱鸭子)。江南水乡河网密布,上大学初到北京,才失望发现那些“xx桥”都和水没关系,只是干巴巴的立交桥名。
工作至今,陆续去了更多与水相关的城市、地方,洞庭湖、鄱阳湖、重庆、武汉、九江……又发现一方水土养一方人,不同的水文塑造不同的人文。水涨水落是每个大江大湖边成长的人的共同记忆,靠水吃水,也让他们或多或少对水有着深厚感情。
扯远了,所以这次发现袁凌老师写了本新书《汉水的身世》,还挺好奇以他的文笔和功底,也要转行去写历史人文地理故事了吗?读下来才发现,虽然穿插着一些他写起来并不熟稔的汉水历史背景,但主要是多年的采访积累,对汉水面临的现实作了详尽的剖析。其中大部分故事与人相关,而这些故事平时散落在新闻里,当攒在一起看时,才更觉得触目惊心。
第一章讲南水北调,唤起了我高中地理的记忆,没想到那三大线路的规划,如今实现的却是一条不起眼的“小支流”——汉江从丹江口水库大坝自流式向北方输水,给北京带来清澈的水源。丹江口水库还承接了引汉济渭、鄂北调水的重任,每年被调走近110亿立方米,而汉水流域却因气候变化,进入枯水状态,面临“失血”的危险。
而随之而来的代价是一群靠汉水吃汉水的人要移民他乡,完全改变生存方式,从此再也无缘清澈的汉水,他们的人生命运也随之改道。虽然移民不一定是命运改变的全部原因,也zf并没有对这些牺牲作出应有的、善意的补偿。有一个汉江中的小岛叫“韩家洲”,这些韩姓村人移民去的地方,穷山恶水,而他们刚登上离开故土的船,挖土机就迫不及待地摧毁了他们的旧屋。且不论离别故土该作何感想,起码这种不人性化的手段,就让人寒心,而这种故事在很多地方都上演过。我们对自己的老百姓,竟然是防刁民的心态去看待的吗?
有意思的是,让我印象最深刻的,是两位拒绝搬迁移民村的钉子户王顺和王爱国,在考察移民村发现房屋不行、生活也不行后,他们选择坚持不和政府签合同搬迁,在废弃工厂“打游击”打工捕鱼,最后还得妥协,因为户口和社保的问题。其中一名还是参加过越战的老兵。
以前觉得这种人是不是傻,现在却感到悲壮,有点英雄主义的感觉。他们不是在对抗某项政策,而是看清了这些zf急功近利且不会如民所愿的本质,宁愿以一己之力对抗一个时代的压顶。书中有一句说“拒绝在搬迁协议上签字的九年时光,回想起来只是一场失败的抗拒,但王爱国觉得‘人,送要抗争一下’”。
第三章“黄金水道的反光”,讲述了汉江曾经辉煌的航运直到没落的结局,学习了很多船运知识,尤其对造木船用榫卯的过程很感兴趣,最近正在玩乐高,如果现代玩具能复原卯榫结构、烤木头变曲等过程就好了。
在读过去纤夫、太公过险滩、避礁石的艰难和危险,正在为他们的幸运捏把汗,突然看到解放后,一块江中巨石被直接炸掉,感觉似乎有道理但又有点残酷,对这种天然险阻,通过人为的方式一抹而空,利弊各有说法,但吊古思今的凭证确实永远消失了。
航运衰落的一个主要原因是汉江上层层立起的大坝水库,在一个水坝坝尾,就是另一个水坝的坝头,船想拾级而上,升船机却不起作用甚至压根没有,连某个旅游局想打通汉江某段航运旅游,都因为水坝级级分割,最终放弃。而水坝给河流带来的更大的灾难,是鱼无法再洄游繁衍,即使再倒鱼苗也无济于事,因为繁衍需要足够的流速、水量,而除此之外,采砂、电鱼、毒鱼也是造成汉江鱼类急剧减少的各种原因……
有很多故事,我都看过,甚至自己亲历过。2016年曾在洞庭湖和几个转行当环保志愿者的渔民大哥巡逻,抓电船报警,保护江豚;2017年,在云南报道红河发现了绿孔雀,但那个河谷即将成为一座大坝淹没的库区,而环评结果暧昧不明……大多数时候破坏自然和人们要生存要发展看似无法共存,错综复杂的zf、企业关系也会让保护举步维艰,但有时自然失去的就是彻底失去,无法挽回了。看到这样的故事在不同地方一而再再而三的上演,痛惜时也希望能做些什么。
本书美中不足的是,不知是否因采访素材过多,穿插编织时又舍不得删去,很多人物的故事都有些重复,显得冗余,虽然这是大部分记者都会面临的问题(我也不太会处理),但如果在本书这么大的篇幅中能删繁就简,可能会让更多非行内人读进去。
另外,本书共309页,一开始被一堆艰涩绕口的地名和历史考证搞得昏头转向,但因没有地图,又懒得打开手机查询(读纸质书不就是为了放下手机吗),总是云里雾里。书中插的照片黑白不明还常常占一页,感觉是排版编辑的问题。如果能像《寻路中国》一样在页前附上一些地图,让人有地方索引,是一个有力的补充。
但无论如何,还是要感谢袁凌老师记录下了一段正在发展变化的历史,汉江不是唯一一条受影响的河流,也许阅读和传播,能够帮助这些河流、这些人、这些鱼的命运带来一些改变。