你是来改造城市的，还是让城市来改造你的？

厚厚上下两本《丁玲传》终于读完了。我很少这样认真仔细地阅读个人传记，或者说由于读论文论著太多，我已经很少认真读这种类型的作品了。如果说到要摘抄什么内容，内容太多实在记录不完全，也就不一并抄录了。咳，这本书着实太好了。 此时此刻我内心还是激动不已。 我看到了一个在上海谋食的出类拔萃的年轻女作家，因其天分和热情，在大时代中究竟是怎样一步步成长起来的。 这是一部杰出的女性成长史。 平日我读男性成长史太多了，而《我的天才女友》之类的书籍也引不起我真正的兴趣，更别提那些无聊透顶的轻文学。但这本《丁玲传》却可以说是我第一次读到令自己灵魂发颤的女性成长小说———虽然它是一本学术性传记———但带给我的强烈刺激在我自己的生命经验里是极罕见的。 书中清晰可见丁玲的人格成长历程。在人生的任何一个关键时刻，她都有一种近乎偏执的自我意识：这是我成长的机会，我要抓住它，我要成长。对于一切到来的东西，她迎了上去，甚至可以说，她扑了上去。 丁玲母亲一直努力供养自己的女儿读书自立，但这位伟大的母亲原本只是希望她成为一个能在社会谋食的新女性，可最后，母亲的女儿———丁玲，居然成为一个如此完整的人。 时代错也好对也罢，时代是没有对错的。但时代到底塑造了她。 丁玲所亲历的风云如今在以新的方式剧烈重演，她所面对的尖锐问题其实也一直摆在我在的面前，只名词和术语不同罢了。时代和时代未见得完全不同。 但由于过去我对历史的无知我对人性的毫不体察我对自己的放任自流，这一切使我一再错过观察时代、锤炼自己的机会，我身上的那些时代的病，是人性的病，更是我自己根深蒂固的劣根性，这种劣根性恰恰是跨越时代的。 《她认出了风暴》是根据电影《黄金时代》而作的纪录片，而我一直讨厌这个名字。萧红一生远离政治，聪明地“认出了风暴”。好，假如说果真如此，那么智慧如丁玲，是因为“没有认出风暴”而致死卷入了风暴吗？ 是她选择了风暴。 阖上书的时候，有个问题困扰过丁玲多年，时过境迁，语境却未见得不同———这个问题我也要问问自己：“你是来改造城市的，还是让城市来改造你的？” 记在今天。