《无底牌游戏》创作手记
阅读本文您可以得到如下信息:
1,为啥要写;
2,写的是啥;
3,凭啥去看。
首先,是为了写一个有意思的故事。
很久很久以前,大约是2019年7月25日左右,一个灵感突袭了我。我想,为什么不写一个骗子和警察相互斗智的故事呢?骗子要骗钱,警察要反诈,双方斗智斗勇,最后邪不胜正。我又想,为什么是一伙儿骗子,怎么也得是两伙儿!一伙儿用传统骗术,一伙儿用新式骗术,他们首先针锋相对,要一较高下,然后才是警察把他们一网打尽,这才够劲!然后我又禁不住想,既然两伙儿骗子较量,江湖比试哪能少得了见证人,而且还得公平公正。谁最公平公正,自然是警察!
因此,一个大胆新奇而富有挑战的故事框架成型了。
古法骗术派师徒几人来到了陌生城市,要在这里做买卖,结果遇到了提前在此布局的现代欺诈派。两伙儿骗子签了竞争协议,谁先在一个月里骗到五百万谁留下,输了的不仅要滚蛋还要赔钱。他们选了一个双方都信得过的见证人,就是受伤在家休养却闲不住,四处做反诈宣传的刑侦队员。憋足了劲互相设计互相陷害的两伙骗子绝不会想到,他们最终却都栽在了这个“不务正业”的警察手里。
人物势力有了,矛盾冲突有了,然后呢?最好是有一串你来我往,你中有我,我中有你,你不认识我,我不认识你,你就是我,我就是你的阴谋和圈套。环环相扣,刚出一圈又入一套,一环套一环……细节没想出来,书名却提前想好了,就是这本小说最开始的名字——《连环套儿》。(说实话,想到这个最初的名字我估计也跟听过郭德纲相声里的包袱“连儿环儿套儿”有关系。这段音频还真不好找了,但是他肯定说过,绝不是曼德拉效应。)
我自己也琢磨过,为什么会突然有这么一个构思。后来分析出来了,来源应该有三个:一是浏览过的现实诈骗案例,二是曾经看过的有关江湖秘闻的书籍,三是亲见旁证的真实人物。
当我最开始看到网上发出的各色被骗经历的时候就有一个感觉,这些骗术似曾相识,仿佛在哪看过。找出《江湖丛谈》《杜骗新书》一翻,果然如此。那些改头换面后的新式骗局剥下时髦新潮的衣裳,跟它们老祖宗赤裸的样子是一模一样的。时代发展了,骗子们的伎俩与时俱进,骗术的本质却跟人心一样,虽然经历上百年的磨练,却不会有脱胎换骨的进化。
插句题外话,有一天电台播放传统相声《卖布头》,掌柜的慷慨激昂,舍身取义一般自己往下砍价,“这布两块八,我让去两毛,算您两块六。我再去两毛,您给两块四。我让两毛去两毛,您给两块钱。”小伙计在旁边拍手跺脚,肝肠寸断地拦着,嘴里不停地喊:“别让了。瞧本儿,看利儿。再让就赔了!”我顿时想到了直播卖货。那些给“家人们”让利,疯狂降价,然后助理们悲痛欲绝或者恼羞成怒阻拦的把戏,是不是很眼熟?只不过是把曾经扫进垃圾堆的糊弄人的玩意儿又捡出来搬到了网上。
当然了,这种引诱人买货的手段跟真正的骗术不能同日而语。不管是过去的还是现在的,骗子们的骗术之机巧,心思之深刻都是令人叹服的。摘两个老书里的例子就可以一窥豹斑。
第一个。骗子问马贩子:“你的马卖多少钱?”马贩子说:“四十两。”骗子说:“我买了,跟我走吧,回家取钱写合同。”马贩子跟着他走到半路,骗子指着一家绸缎铺说:“你在门口等会儿,我顺道买几匹缎。”随后进到店里,故意跟卖缎的争价,说:“你这缎值不了这些钱,我得拿走找懂行的人看看。”卖缎的自然不肯,骗子说:“你看你店门口,我的马和牵马的伙计都在,你还怕我讹你吗?”卖缎的一看高头大马,他穿的也阔气,也就同意了。骗子支应几句走了。良久,卖缎的和卖马的等不及,一问打起来了,再找骗子踪迹皆无,就剩俩人打官司了。
从读者角度看这个骗局,一开始都会以为骗子要骗马,其实他不过是借马当幌子,当护身,真正目标在骗绸缎。声东击西,防不胜防。
第二个。有个老头儿在钱庄换银子,一个年轻人捎来一封家信和一锭银子给他。老头儿故意让钱庄掌柜给他念信,里面说儿子给他带来十两银子。老头儿就说,我把这十两银子换成铜钱。掌柜的一称,银子足有十一两多,一时贪财就按十两给他兑换了。老头儿走了不久,有个男子主动跟掌柜说,你被骗了,老头儿的银子是假的。掌柜的剪开一看,果然是银包铅的。男子又说,给他三两银子,他可以带着去追老惯骗。掌柜的同意了,两人追上老头儿,老头儿狡辩说,我儿子的银子是十两的,你这锭假的一看就十两多不少,怎么可能是我的呢。掌柜哑口无言,只能吃哑巴亏。
这个骗局就是环环相扣,掌柜的接连被骗,老头的银子是骗局,带路男子的三两酬金也是骗局。
骗术数不胜数,光《杜骗新书》里就列举了二十四类。到了信息社会,骗子们能利用的手段和工具更多了,也就演绎出了越来越多的新花样。中奖短信、网购退款、到付包裹、兼职刷单、理财荐股、酒托婚托、海外医疗、太空葬、借夫求子、资产解冻、洗钱漏税、庞氏骗局、杀猪盘……无不散发着令人切齿的恶意,得意猖狂的背后都是斑斑血泪。但是痛恨之余又不禁为之失笑,无所不用其极的骗子们真是脑洞大开不走寻常路啊!这些充满了恶趣味的各式圈套也就成了我写这本书的素材,里面每个诡计,每个圈套几乎都能在现实中找到对应的影子。
这样故事就填充起来了。关于情节和人物塑造,我是尽量往“有趣”靠拢的。诈骗是残酷的,反诈是严肃的,但我不希望书里的人物一个个都板着脸孔。艺术有时是凶残土壤中挣扎出的猩红之花,尤其是涉及诡计圈套的更容易如此。所以我有意识地让书里的人物都飞扬起来,期望他们的个性肆无忌惮地绽放,想些出人意表的鬼主意,做些令人解颐的妙举动。
困难是不小的,既要让人物有意思,还不能让反派变得滑稽,主角看着贫气。不知道是不是做到了,起码是往那个方向努力的。需要说明的是,这绝不是踏在现实惨剧之上攫取些卖弄的笑料,而是想给单调的生活添些鲜亮的颜色,给沉闷的日子增些欢悦的响声。
阅读的趣味有了,还要有益才能算是好作品(这是鲁迅说的,不信你去查,查不到就是得意而忘言,我忘了原话了,应该也不是曼德拉效应)。所以,这就有了其次,这本书不是特意为反诈而写的,但是,如果通过看这本小说领略到骗子的狡诈从而产生一定的警惕就算本书对反诈事业求桃得李的贡献,和对读者诸君不敢矜夸的益处了。
如今,骗子们已经采用了公司制,项目化管理的全新组织方式,和以前的独狼、松散小团伙截然不同了。这也是目前诈骗案高发,反诈工作艰难的原因之一。用书里主人公分析的话说,骗子们分工合作、蓄谋已久,受害人单打独斗、仓卒应战,大概率谁赢谁输还不是一目了然吗?所以,不是受害者智商比骗子低,而是骗子们组织起来了。
明白了这一点,大学生、硕士、博士,明星、企业家……屡屡有被骗的,也就不难理解了。也是因为这一点,我们才不能掉以轻心,不能对那些看似缺心眼的骗局只是付之一笑而不加警惕。骗子夜以继日地研究新花样,面对陌生套路,谁能保证仓促之间不会头脑一晕着了道呢?
对于个人防骗来说,可悲的是,还是只有一个办法,就是捂紧自己的钱袋子。用书中另一个人物的话说,就是,“知道我为什么不上当吗?诀窍就俩字儿——‘抠门儿’!哎,不管对谁,我是一毛不拔。给我钱行,要我掏点儿出来,嘿嘿,就是没有,你能把我怎么样!”
所幸的是,反诈并不是只有个人在抵御,国家和各级政府,各类相关不相关的部门、机构都做了持久卓绝的工作,还有许多知名或不知名的个人在贡献自己本职或者志愿的力量。书里的主人公,那个一无所知被骗子们选为见证人的刑侦队员,就是综合了我亲眼所见和网上关注的好几个警察的印象塑造的。
最后,有人会说,写书是要卖的,应该把为了挣钱写在第一位。是的,我也想这么排序,但是,俗话说得好,“远远地站在岸上看远处河里鸭子在游泳越游越远,水凉水热只有河里头水面浮水水下拨水的鸭子自己知道。”纸质书加新人首作对于一个作者来说是非常不友好的,不敢奢望能把收益放在首位。
如果能得到众多读者赏识,看了本文或者没看本文,拿到书之后阅览之余说一句“有点儿意思,值这书钱,下一本还要买!”或许在第二本的创作笔记里我就会理直气壮,腰杆笔直地大声写出来:“首先,我是为了赚钱……”同时强烈建议,在书封上堂而皇之地印刷八个大字:“自有趣益,无需推荐”!
提笔至此,书不尽意。肺腑之言,伏乞照察。