人生不是轨道，而是原野

“选择在哪里生活、过什么样的生活、成为什么样的人，是生而为人的自由，也是人类最大的权利之一。”

1845年，28岁的梭罗搬到瓦尔登湖畔独自生活，过上了“一种更为高级、更具灵性的生活”。因为他坚信“荒野蕴藏着这个世界的救赎”。

身处现代社会，梭罗式的自由变成了稀缺品。我们都在不自觉地攀爬社会的阶梯，可惜总会遇到失落、失望甚至失败，夜深人静陷入绝望的emo后，心底也会涌出一走了之的冲动，第二天早晨继续拖着困顿的身躯爬起来内卷，周而复始。这几年连一场说走就走的旅行也无法实现，只能靠城市周边的露营、公园里的野餐、近郊的踏青，短暂远离喧嚣亲近自然。

英国著名自然文学作家、博物学家理查德·梅比的新书《心向原野：自然如何治愈了我》，讲述了筋疲力尽的他搬至东安格利亚原野，广袤而灵动的大自然如何唤醒他对生命的热爱和激情。

梅比的经历可谓是现代人精神困境的写照。刚刚完成这辈子最困难的著作《不列颠植物志》，正值功成名就、人生巅峰，梅比却陷入了抑郁症的泥潭，终日躺在床上无法做任何事，还被迫住进了医院。“多少年来，我一直用工作来修补和掩饰生活的不如意、感情的失败、内心的孤独，以及原生家庭根深蒂固的执念和恐惧。”

梅比坦诚地书写自己中年的种种困境，详细记录了治愈过程中获得的人生启示。在朋友的帮助下，他决定“到处走走”，去大自然中寻找答案。进化心理学家认为，抑郁症源自一种“猎人空手回家的落寞”，这种失落感刺激他将来要变得更加成功。然而在“或战斗或逃跑”之外，生物遇到麻烦时还存在着第三种应对方式。梅比在书中提到，人类的抑郁症类似于生物界的“植物撤退”策略，在巨大威胁面前，生物都会出现自我抑制，这是一种明智的反应，危险消失后，要及时“植物前进”，重新与万物建立联系，一种朝着自我平衡的缓慢回归过程。生活是一层一层铺垫而成的，选择世间最漫长的办法解决问题，也会遇到最多的变数与乐趣。

随意翻开书中的某一页，都会不自觉置身于色彩斑斓的原野中，触碰到动物的灵魂和自然的本质。浮雕似的赤杨、粼粼的波光、撒娇的小猫、跃动的雨燕、从沼泽中脱困的狐狸、御风而行的赤鸢还有温顺优良的泰班野马，甚至朋友雕刻的巨大木球，经由梅比细腻而专注的描绘，瞬间变得活泼自然。

作为一本博物学著作，梅比充满文学的笔触传递了万物有灵自然观。梅比既反对人类是大自然的主人或管家的机械论自然观，也不支持人类应该臣服于自然，让大自然“带你摆脱自己”。他认为人和其他生物都是万物的一分子，大自然是“万物呼吸的尘世间”，推动着物种形成多样化、灵活性的共生关系，既坚守自己的阵地，也不侵占他者一分一毫。

一番奇特的自然疗愈，曾经暗无天日的荒芜化作阳光普照的丰茂，美好又回到了身边。用梅比的话来形容，“我重新设定了黑暗的模样”。