笑匠的艰难人生

真没想到：原来幽默且重情义的钱德勒居然是由这样一个深度瘾君子扮演的！他沉迷于各种刺激带来的兴奋：酒瘾，药物上瘾，烟瘾，可能还有性瘾——他自称和南加州的每个女人都睡过！

还好没有赌瘾。不然就真是五毒俱全了。

这本书里写了他如何染上酒瘾和药物上瘾的，以及后来如何艰难戒掉这些瘾的过程。他去戒酒互助小组几十次，去戒毒65次，甚至因为在戒毒所也偷偷吃药屡教不改导致被赶出来，花了几百万美元看心理医生和治疗中心！因为这些瘾他遭了好多罪：戒烟的时候烟瘾发作，用脑袋狠狠撞墙，头破血流；滥用药物导致结肠炸裂，绑着屎袋生活了好几个月！去年的一次老友记演员重逢的记录视频里，明显地看得出，以往是最机灵最活跃的钱德勒不复往日的风采，变得迟钝萎靡，令人叹息。

在看他这本书之前，我对这种人是鄙视的。在我的印象中，他们不仅无知，还经不起诱惑，是人类中意志薄弱者，是屡战屡败的loser，是扶不上墙的烂泥。在我生活的周围，这种人是不值得信任的。但居然在美国，这样的人，不仅没有被封杀，还继续当演艺界的大明星，还频频有新作，还好意思出书，将自己不光彩的历史公之于众，剖析自己的心路历程！

看完这本书后，我的看法有些改变：易上瘾体质的形成，可能基因占主要的因素。

他描述了他第一次喝酒的感觉。当时他十六岁，和两个小伙伴一起喝的。小伙伴们喝完后就呕吐不止，非常痛苦，而他却躺在草地上看着月亮，静静地体会那种“从未有过的平静且快乐的感觉“。后来发展到他每晚都要喝伏特加，不喝就睡不着觉。

药物上瘾也是因为某次拍电影受伤后，医生给他开了止痛药。他吃了第一粒之后就感觉妙不可言，从此一发不可收拾。

由此看来，都是命。所以，不要轻易嘲笑那些屡次戒酒戒毒的人，他们其实是屡败屡战的勇士！是与基因作战，与命运抗争的勇士！

幸好他这么有才华，才能赚这么多钱，担负得起一次又一次地去各地戒毒疗养，请贴身护理，看心理医生。折腾到52岁终于摆脱了那些瘾。要是换成普通人也这样，哪里能活到52岁，早就死无葬身之地了。

还是命运。老友记这部剧改变了马修的一生。钱德勒这个角色本来由马修的好朋友克莱格演，克莱格比他脑子更快，嘴也更快，而且也英俊得多。钱德勒的角色本来已经给了他，但他拒绝了，马修才有机会去试镜。他写道：要不是老友记，可能他早就在洛杉矶的某个街头给自己注射海落英的时候突然暴毙了。

都是命。

年轻的时候，马修极端渴望名气。他曾经双膝下跪在上帝面前祷告：上帝！请让我出名吧，你可以对我做任何事。

上帝满足了他。风靡全球的老友记让他成为最受欢迎的美剧男星。但上帝也是公平的。他同时遭受着各种不良嗜好的折磨。马修写道：如果可以交换人生，他宁愿做一个住在出租屋里，天天为温饱奔波的普通人。

他料到读者看到这里会嘲笑他矫情。所以他又写道：没有出名的人是绝对不相信这话的。

马修说他从小到大就特别害怕孤独，内心的孤独如同一个洞，需要用外界的东西来填满。他找到的最好的填充物是酒和药。而且他深知自己这些嗜好并不光彩，所以他小心翼翼地隐藏，不让别人知道。这种匮乏感和自卑感导致他无法和他人真正亲近。

顶级女明星朱丽叶罗伯茨是他女友——那又怎样？他还是要喝酒。

每星期挣100万美元又怎样？——还是酒更好喝。

买到了梦中情房，从家里能看到整个洛杉矶的那种豪宅，又怎样？——药贩子更懂他的心。

何以解忧，唯有伏特加和海落英。看到这里，只觉得恐惧。我们所追求的成功，金钱，美女，名气，真的比不上那些东西带来的快乐吗？如果酒和药丸就能带来那么强烈的幸福感，那么辛苦工作努力打拼有什么意义？打住——这是一种危险的想法！不要再想了！

还好，马修揭示了最终让他活下来的原因——帮助别人。帮助别人戒酒戒药瘾，让绝望的人回归清醒。这是他唯一真正让他觉得好的事。他认为人生的意义就在此。

幽默。看这本书之前，我觉得要想成为一个受欢迎的人，忠诚，可靠，会做事是最重要的。幽默是锦上添花的那朵花。说实话，我自己不太喜欢常讲笑话的人，觉得他们聒噪，卖弄小聪明，浮夸，爱出风头。但偏偏大部分人特别喜欢他们，觉得他们口才好，风趣幽默，好相处。我只觉得这些人肤浅。怎么光听一个人耍嘴皮子就判断一个人的性格呢？难道不是要长久相处才能深入了解？

现在想来，我错了。我过于低估了幽默的重要性和影响力。人们需要欢乐，笑声，这是解决物质需求之后的基本精神需求。因此，幽默的人是精神的富翁。散播快乐就是在散播精神食粮。难怪他们招人喜欢！

马修凭借快脑快嘴的幽默感，俘获了很多女性。但他也承认，在泡妞方面，喜剧人还是比不上音乐人。这是否意味着搞笑是低层次的精神需求，音乐代表的文艺是更高需求？

在这本书中，马修时常提到童年的经历对他后来性格的影响——父母结婚时太年轻，闪离，父爱缺失，父母各自另组家庭。可是，如果他父母当年没有离婚，马修的成长环境可能也好不到哪里去——争吵不断，鸡犬不宁。本来，在一个不完美的世界，很难存在完美的父母。即使真的有幸拥有完美父母，能保证接下来会有完美教师，完美学校，完美职场吗？人在江湖漂，哪能不挨刀？而且那些不完美的父母很可能也是糟糕的祖父母带大的……这样追朔下去，变成人人都生来完美无辜，都是现实的不完美才导致现在的结果……可能吗？有意义吗？如果想有所改变，只有等自己做了父母就多多努力，尽量做到完美，才可能收获一个完美孩子。可是，做完美父母，绝对不仅做到天天让孩子吃香喝辣，还意味着高质量的陪伴，乃至于放弃自己的很多喜好和追求。这太难了。

马修在这本书悼念朋友瑞凡菲尼克斯。他写道：为什么像瑞凡和希斯莱杰那样有独到见解的人会死去，而基努李维斯之流还活在我们中间？

这话好刻薄。他与基努李维斯结下过什么梁子吗？说实话，我就是被这个八卦吸引过来看书的。可书中并未进一步解释。我的理解是噱头，炒作吧。知道基努佛系，不会计较，所以借他的名字来制造卖点。

而基努本人对此回应“觉得奇怪”，没有更多了。后来马修道歉了，说是随手引用的名字。他本人是基努的粉丝。早知如此就该引用自己的名字的。

随手引用？为什么不引用阿猫阿狗？反正我是不信的。

此外，我为马修曾经的前任们感到抱歉。据他书中所写，在感情的世界里，他从来都是攫取者。就像吸血鬼一样。那些女孩帮助他克服各种障碍，陪他戒毒，疗养。而他回报的，就是各种理由分手，劈腿，还脚踏两只船。当然，这是马修写的书，他可能为她们也做过很多，只是他不打算公之于众。

希望如此吧。