打捞虚空的玩笑

又是那个熟悉的那不勒斯。与费兰特笔下这个城市的暴戾和男性凝视相比，斯塔尔诺内的那不勒斯更多是投射在故事的主角—75岁的插画家丹尼尔·马拉里科内心的不安全和无序感。正是这次重回那不勒斯之旅，让丹尼尔从自己的“成功”中发现了虚无。

刚做了手术，处于恢复期的丹尼尔被女儿从米兰“绑架”回那不勒斯帮忙看几天孩子。凑巧的是，丹尼尔刚接了一份“大活”—给亨利·詹姆斯一篇小说画插画的工作，他只得带着这份工作赶回老家。那不勒斯这座公寓是丹尼尔从母亲那里继承的老房子，房子的阳台设计得有些突兀，恐高的母亲很害怕待在那里。丹尼尔在小的时候非常喜欢阳台，但这次回去，75岁的他却理解了母亲的心境，对这个悬空的阳台失去了安全感。

外孙马里奥早慧得让人有些厌烦，他的美术才华也使外公对自己的艺术独特性产生了怀疑。祖孙俩置气般的玩笑将马里奥心里的微型魔鬼释放出来，他把外公反锁在阳台。而在被关在阳台的几个小时中，丹尼尔一边与“小魔鬼”斗智斗勇，一边默默放下了从少年时期开始的对于绘画的执念，走向“现实”，也走向了虚空。

这本小说的情节很简单，通过几天内发生的事情把丹尼尔微妙的内心变化抽丝剥茧得呈现了出来。作者还有心地在书的附录中放了丹尼尔关于这几天的“笔记”，以类似伪纪录片的形式展现了这个小说的另一个既客观又主观的视角。

丹尼尔为亨利·詹姆斯的《欢乐角》画插图，他自己也一遍遍沉浸在这个故事里。“幽灵”是《欢乐角》故事主角关于另一个自我的意象，也是丹尼尔到达老宅后反复出现的幻象。而这个“自我的幽灵”仿佛又在外孙马里奥身上显现。它是丹尼尔少年回忆的一次更新，也是他心中那个不同于甚至高于任何人的艺术家人格的破灭。

附录中还有一个很悲凉的细节：丹尼尔·马拉里科这个名字后面记录了他的生卒年份（1940—2016），也就是说他从那不勒斯回去后一年就过世了。虽然那趟旅行之前他的健康就出了状况，但我更倾向于认为艺术就是丹尼尔的“现实”，而不是他用来标榜自己的幻想。在那个困在阳台的晚上被他丢弃的“虚空”，实则是他生命中最重要的东西。