我们都应该感激他的恩惠

“贝内特•瑟夫死后，他曾经为之写了十五年专栏的《星期六评论》刊登了一篇讣告，最后有这样的字眼：

他立志当一名出版人，也确实成为了最卓越的出版家，为了这一事业，他全力以赴，每一个与图书世界有关的人都应该感激他的恩惠。”

这是真的。

贝内特何许人也？相信大多数人和我一样，如果你不是太熟悉美国现代文学史，不熟悉当代欧洲文学史和美国出版史，对这个人也许会一无所知，但就是你对他一无所知，你都受到过他的恩惠，除非你也不知乔伊斯，不知劳伦斯，不知海明威，不知福克纳，以及那些我们记不住的大师们的名字。

贝内特的经历与如今已经退居二线的比尔•盖茨有些相似，他也许没有比尔•盖茨那样早慧，他象大多数家境略算富裕的美国子女一样，正常地完成了学业，刚才大学校门的他，当然也想首先变成有钱人，进入了华尔街默默无闻的闯荡之后，象比尔•盖茨一样，幸运的遇上了自己的终生搭挡唐纳德，然后一起开创了属于他们的帝国——兰登书屋，就是他死后，他与他创造的帝国的恩惠都在照耀着我们。

《我与兰登书屋》是贝内特•瑟夫的回忆录，虽然这本回忆录的成书不应该完全归功于他本人，但这并不妨碍我们看到贝内特活着是那真切的身影。

卓著而又成功的人的回忆录很容易写成自我表扬录，或者明贬暗褒的忏悔录，贝内特•瑟夫的《我与兰登书屋》，它就象我们一个已经老去的前辈，把他的一生娓娓叙来，不夸张，不做作，只是告诉你，那就是他的一生，是非功过，任人评说。

除了他早年的那些经历，贝内特•瑟夫一生中的每一个重大事件，当然与兰登书屋密不可分，先是花了五万美元把一个小小的出版社搞到了手，然后是有时是艰难，有时是愉快，有时是惊心动魄的创业史，而这有时与一本名著的畅销在有关，有时与一本不是名著但是畅销的畅销书有关，有时与一个文学新人的诞生有关，有时与出版社的兼并有关。在这些案例里，最容易让人记住的当然是乔伊斯的《尤里西斯》在美国成为畅销书，劳伦斯的《查太莱的夫人的情人》在美国的出版等。在这一个个重大的事件里，我们能看到乔伊斯、劳伦斯等那些活生生的细节，比如，劳伦斯与另外一个作家见面是假装出来的亲密，背后的恶毒诅咒，乔伊斯得悉《尤里西斯》能在美国出版，以及到得预付金时的欣喜，以及福克纳、德莱赛等对钱的斤斤计较。

在《我与兰登书屋》，我们除了那看到兰登书屋那辉煌的成长历程，我们还可以看到这样一个人，他是一个有敏锐签赏力的出版家，每一本有价值的书都逃不过他的眼睛，他是一个精明的商人，很少错过到他手边的商机，他是一个忠诚的人，对朋友从来没有缺少过赞美，他是一个善良的人，对那些不幸的作家，从来不乏帮助和怜悯，他是个对女人好的人，与他有过关系的女人，日后无论是否分开，他总是说尽好话，他是个爱孩子的人，而对他们从来不会溺爱，他是个快乐的人，他总能给别人带来快乐，他也是一个爱憎分明的人，对那些讨厌的人和事，他没有闭口不言。

对于渴望成功的人，《我与兰登书屋》是一本励志书，对于不懂得怎么快乐的人，《我与兰登书屋》可以教给你怎么自己快乐又给别人带来快乐，对于文学爱好者，《我与兰登书屋》，它可以告诉你许多名著背后的故事，对于珍视友谊的人，《我与兰登书屋》讲了一个长长的同类故事，对于出版人，《我与兰登书屋》是一本同行案例。对于我，《我与兰登书屋》是一本我喜欢的书，虽然我不能归于上面任何其中一个类型的人。

感谢贝内特，感谢译者彭伦。