我们需要这种泪流满面

两年间我很少说话，只是在窗下读书，读古书。有时读到感动处特别想同一个人聊聊，但没有人。于是我写成札记。有一天傍晚我走出楼门，发现纷纷扬扬地正飘着大雪。我不自禁地就想起了艾青的一首诗:《雪落在中国的土地上》，站在雪地里不知为什么我竟泪流满面。 ——《重读古典》 我有过类似的体验，有一年也是一个人在一隅小天地度过春夏秋冬，几乎断绝社交与外界联系，偶尔会有朋友过来。那时候就是读文学史，读完古代读现代，读完现代读当代，接着读外国文学，民间文学，文学理论，等等。虽然再往前推一会，也一个人读着各种法律的书，但始终不及这段放逐于文学之海的经历。那是一种与书中各种人物、作家的人生经历进行碰撞与体验的只属于个人的独特印记。既跟随杜甫一起颠沛流离，也惋惜辛弃疾“却将万字平戎策。换得东家种树书”；既感慨《拜月亭记》的曲曲折折，也会心于《儒林外史》的忍俊不禁；既神往《庄子》的“相视而笑，莫逆于心”，又难忘屈子的“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”，更中意《越人歌》的“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。既唏嘘胡风的坎坷，又跟随但丁的脚步，既欣赏鲁迅的苍凉形象和坚强意志，又赞同沈从文的赤子情怀与崇高人格。既笑话胡适“两个黄蝴蝶，双双飞上天”，又讶异他的“醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”。一会儿在神话故事的海洋里浮沉，一会儿又开始在朦胧诗的田野播种。写，自然也写点什么，但都是一些情绪和灵感的简单再生产，但不得不说，创作是愉悦的，或者说，创造是愉悦的。当你用文字捕捉下一时一瞬的情感体验，如同完成一件艺术品，但更重要的，是情绪有了宣泄的出口，也得到了升华。泪流满面是不容易做到的，我们其实都需要这种莫名而欠缺的泪流满面。 12.27