自己之外

    翻开《浮世畸零人》时，根本没理会腰封，而之前也不清楚莱辛的作品脉络，所以，直到书看完后，回头拿起腰封套回去，瞥了一眼上面的文字，才明白是另一部《第五个孩子》的续篇。
　　
　　前一阵为《金色笔记》纠结过，觉得太庞大、沉重，自己的阅读承受不了。到底读到五百来页时放弃了，还剩下二百来页，有点功亏一篑的感觉。有了这次的经验，所以，当同事把《浮世畸零人》搁到我手中时，我有些无可无不可的意思，带回家后就一直没怎么理会。呵，还是应验了那句话：书非借不能读也，到了觉得该还书的这一阵，有些不甘心地翻开了。
　　
　　一般而言，续篇比起前作，总要显得略微逊色。但尽管没读《第五个孩子》，我觉得作为续篇的此书很合口味，很舒服。篇幅不大，一个晚上加第二天下班回家后的一小段时间就看完了。同样没有紧凑、扣人心弦的故事情节，语言同样疏离，但或许因为主题纯粹、单一，完全不给人费劲之感。
　　
　　自始至终，莱辛似乎在文字间放置了一架天平，天平的一端是爱自己，一边是爱他人；一边是自私，一边是无私。
　　
　　本是个畸形人，对这个社会深感恐惧、彷徨；被家庭遗弃，流落街头，四处糟欺侮。而和他发生交集，串起整本书的每个人物，在面对如何处置他的问题时，就不得不焦灼、不安地考虑“天平”的平衡了。
　　毕格斯老太太，靠救济金过活，基本上保持了天平的平衡。我甚至更乐意认为，她让天平往爱他人的方向倾斜了。在自己奄奄一息的时候，她仍惦念着本。这也是全书最让人觉得温暖的一个人，而在本的心中，她也始终象征着一小团火光，本在孤苦无助时偶尔会想起她；在没听闻她的死讯时，念念不忘着要回去，而回去的归宿，就是老太太的家。
　　丽妲，一个妓女，身世悲苦。她同情本，善待本，从肉欲的角度可说爱本。假如听从内心的支配，她或许可以维持天平的平衡。但可惜，她的身边有从第一眼就对本不怀好意的男友詹士顿。他的劝说，他的施压，他对本运送毒品可带来的美好生活的描述，都使丽妲渐渐向“自私”的一端倾斜，最终，她在极度矛盾、苦恼的心境下，和男友一起欺骗、放逐了本。看到这儿，不得不惋惜，人好不容易分给他人的一点点情感、关爱，是何其脆弱、不堪一击。
　　与丽妲类似的还有最后一个人物，德蕾莎，贫民窟出身，对本的照顾纯粹出于同情。而当同情成了羁绊，危及自身的生存、生活，它的存在也就不坚实了。所以，最后，德蕾莎是在一种无法把握自己的情形下，无可奈何地放弃了本。她只能安慰自己：或许，本从这个世界消失，对他而言是最好的解脱。
　　如果说，对于他人的关爱有一扇门，其他的人物，要么只开了一小道缝，有过一瞬间心灵的柔软；要么干脆闭得紧紧的；要么更甚之，根本无所谓对对方感同身受，只是条件反射地想着如何加以利用，如那个想让本为自己拍电影的人。
　　
　　当然，在真实生活中，个人与他人的关系不可能如此极端，但这种漫画式的放大，不能不让人有一种凄凉:在这个世界上，我只有我自己。