张北海的一瓢北京
（为纪念张北海先生而作，原刊2022年12月15日《北京晚报》）
旅美作家张北海先生于今年八月仙逝，这位在纽约生活了大半辈子的文人，却以一部老北京题材的武侠小说《侠隐》，蜚声大江南北。仿佛他笔下的那位“隐”于北平城的侠士李天然一般，“隐”居纽约的张北海写起上世纪三十年代的古都来，出手不凡，令人惊艳。
在1996年动笔写《侠隐》之前，张北海已经出了好几本写纽约生活的散文集，在海外华人文学界享有盛誉。尽管对纽约的熟悉恐怕没有华人能出其右，张北海却异常谦逊地表示，他只是曼哈顿天空线下的一个漫游者，对这个复杂多样多变的大都会，他只“取一瓢饮”，因而将他的纽约题材散文自选集，取书名为《一瓢纽约》。饶有意味的是，小说中的李天然，在面对马凯、蓝青峰两位长辈时，亦曾引用他师父的话：“任它弱水三千，我只取一瓢饮”，以此显示他面对乱世时自持自重的态度。
李天然身上自然有张北海的影子，作者借李天然之身梦回30年代的北平，打量和体验这座城市最后的风华，呈现给读者的亦不过是老北京的“一瓢”而已。然而，人物的“一瓢饮”，作家却真正要准备“三千弱水”才够。张北海为写这部小说，翻阅几百本有关老北京的中英文书籍，做了海量笔记，从而能够依据史实为人物安排恰切的环境，把虚构的故事放置在真实的历史舞台上演绎。无数逼真的细节与场景，仿佛把我们带回到1936年9月至1937年8月的北平城。然而我们读到的只是冰山一角，可以想见，张北海需要做足多少功课，才能在有限的时空中，为我们营造出如此浓郁的现场感。
让我们再次跟随李天然的脚步，重作北平之游，再品尝一番故都的滋味，也体会作者独具的匠心。不妨从一个细节开始，小说开篇，李天然在马凯大夫家，看到市政府刚刚出版的《旧都文物略》。若在这里加一个注释，也许能明白作者的用意。这是北平市政府组织汤用彬、陈声聪等人编纂的一部著作，1935年冬天出版。当时市政府正在实施“旧都文物整理计划”，意在通过整理修缮北平的古建筑，来发展北平的旅游业，招徕中外游客。《旧都文物略》实际上是一本带有旅游指南性质的书，印制非常精美，对于马大夫这样的热爱北京的外国人尤其具有吸引力。李天然特别注意到书中所附内外城街道图，此后他随意穿梭北平的大街小巷，得此书之助亦是意想中事。
马大夫的家位于崇文门大街上干面胡同十六号，是一座方方正正的两进四合院。小说开头对他开车从前门东站接李天然到家中的路线，交代得非常清楚。和大多数在京居住的欧美人士一样，马大夫也选择在内城东南部的内一区安家，这里毗邻使馆区，各种现代设施齐全方便（参见李少兵、齐小林、蔡蕾薇《北京的洋市民：欧美人士与民国北京》，北京师范大学出版社2016年版）。张北海对此当然了然于心。除此之外，干面胡同之于张北海还有一层个人的渊源。抗战胜利后，张北海就读的北京美国学校，就在这条胡同里，他对这里的环境自然十分熟悉。这所学校主要是为美国和其他外国侨民办的，也招收中国学生。王世襄先生早年亦曾在这里读书，只是两人无缘相识。
《侠隐》对人物行踪的路线与方位描写得相当具体，不难发现，李天然在城里的活动范围主要是东城和北城一带。他经常出入的蓝青峰宅，位于东四九条三十号，正是张北海在北平的家，坐北朝南的三进四合院，还带着一座花园。李天然还常常光顾住在烟袋胡同的关大娘家，在这里认识了巧红。这条不起眼的胡同建国后被并入朝阳门南小街，如今已经消失。李天然自己的住处，则被安排在靠近东直门的王驸马胡同里的一座小跨院。天井、鱼缸、花树，几乎是这些四合院的标配，散发出闹中取静的悠然气息。李天然往来于各家宅院，漫步于街巷胡同，“晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿爬出来的蓝蓝白白的喇叭花，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿”，几笔白描，便生动地勾勒出30年代北平城的恬静与安逸。
然而平静的市井生活的下面却有暗流涌动，日本人已经渗透到各个角落，为占领这座城市而蠢蠢欲动。李天然追踪仇人，探知日本浪人羽田次郎在朝阳门内竹竿巷东口墙根设有货仓，便与师叔德玖合计，上演出了一出火烧仓库的好戏。竹竿巷看似是一个不起眼的地名，却是大名鼎鼎的胡适1917年回国后在北京租住的地方。书中另外一个高潮迭起的地点是位于新街口北大街的卓府，各路人马在此逢场作戏，暗地里勾心斗角。小说交代这里以前是“昆王府”，是一座极为气派的七进大院子。我们将张北海留下来的手绘地图与当年的老地图对照，便会发现卓府的位置，正是德贝子府和棍贝子府，如今的积水潭医院。德贝子府是嘉庆帝的外孙德勒克色楞的府邸，棍贝子是德勒克色楞的孙子棍布札布，民国以后被溥仪小朝廷晋封为郡王，故有“棍王”之称。小说里卓府的前身“昆王府”，当即从“棍王府”化用而来。
北京为五百年帝都，王公府第所在多有。即便到了30年代，北平失去了首都的光环，帝京的气象依然风韵犹存。小说中写到李天然与巧红冬日游览景山公园，在万春亭上登高远望，“北边是那条笔直的地安门大街和过去不远，峙立在北端的鼓楼。旁边是那一片白的什刹前海，后海，积水潭。往南看过去，从脚底下一层层，一堆堆的宫殿，白白一片的北海，中海，南海，可以一直望到前门外”，古都的恢弘庄严尽收眼底。这其实在某种程度上，也要归功于“旧都文物整理计划”的实施，其中就包括对前门牌楼、金鳌玉蝀牌楼等的维护与修缮。旧京文人瞿兑之1936年有这样一番评论：“在北平城中心登高一望，倒是金碧辉煌，衢路修直，一种新气象反比帝制时代还要整齐些”（《北游录话》），恰可作小说中这段描写的注脚。
民国成立以后，帝京宫苑多开放为公园。1925年开放的北海公园，以其开阔的水景与别致的园林，尤其受到市民的欢迎。特别是它得天独厚的广阔湖面，冬天成为天然冰场，在北京享有盛誉。前来溜冰的多是时髦的青年男女，以大中学生为主。一年一度的化妆溜冰大会，更是全城瞩目的盛事，一直办到抗战爆发前。《侠隐》中写到李天然被蓝田蓝兰硬拖到北海溜冰，“他没下场，冰鞋都没换，就坐在五龙亭最里边那个亭子里，遥望着他们兄妹二人，一个一身白，一个一身蓝，在冰上红红绿绿人群之中滑来滑去”。红男绿女的溜冰客，也符合蓝氏兄妹的身份。在刻画人物形象与安排其活动场景上，张北海显然用过一番苦心。
《侠隐》写北平风情，令人印象深刻的还有饮食。李天然带美国人罗便丞去“顺天府”吃烤肉，这是一家位于交道口的饭庄。遵循老北京人的习惯，要在露天的院子里，围着火盆和铁炙子边烤肉边吃。李天然带着罗便丞，“站在火盆那儿，教他先用大筷子把葱丝和香菜放在炙子上垫底，再把羊肉拨到上头，翻了翻，六七成熟，再把碗里的汁儿往上一浇，再又拨弄了两下。烤得肉‘嗞嗞’冒着烟”。不妨与张恨水《风檐尝烤肉》一文对读：“你夹起碟子里的肉，向酱油料酒里面一和弄，立刻送到铁甑的火焰上去烤烙。但别忘了放葱白，去掺和着，于是肉气味、葱气味、酱油酒气味、松烟气味，融合一处，铁烙罩上吱吱作响，筷子越翻弄越香”。虽程序略有不同，情味却相似，隔着纸张似乎都能闻到那扑鼻的羊肉香味。
李天然去过很多北平的饭馆，最平民化的大概非大酒缸莫属。这是老北京特有的一种食肆，城内外差不多每条街或大一点的胡同上都有。大酒缸“原来本是零卖酒的店铺，预备的几个座位，没有桌案，只是几个酒缸，上面有盖，摆放食品。有的只预备几样零食，用以下酒，有的带卖饺子馄饨包子等等，则居然小饭铺矣”（齐如山《北平的饭馆子》）。李天然和他的师叔德玖便光顾过朝阳门南小街的一家大酒缸，“爷儿俩在曲尺形柜台旁边拣了个靠街的大缸坐下。朱红缸盖儿挺干净。他要了两个白干儿，一碟韭菜拌豆腐，又劳驾掌柜的去给叫四两爆羊肉”，一看便是熟客的做派。那种朴素却不失清雅的风味，也正是30年代北平生活的底色。
以上不过是从张北海的“一瓢北京”中舀取若干点滴，回味已足够悠长。更重要的是，这“一瓢”包含了30年代北平风物的全部精华，中与外，土与洋，贵族与平民，世味恒常与暗潮汹涌，全都融入其中，“饮”起来五味俱全，让人如痴如醉。这是最后的北平，被北海先生重新用文字召唤到我们的面前。斯人已去，掩卷回望，能不怅然。
