“追忆”普鲁斯特，拥抱“似水年华”，终于等到这本《普鲁斯特传》
1922年11月18日，普鲁斯特因为哮喘等疾病困扰溘然长逝于巴黎阿姆兰街的寓所，今年是普鲁斯特逝世百年。在逝世的前一天，他仍在精心修改书稿，病痛迫使他困居在密闭的屋内，而这刺激着他更加忘我地工作，在艺术之中寻求慰藉。他曾说“现在必须在我自己的坟墓完工之前为它建造起一座巨大陵寝”，在生命最后17年写就的《追忆似水年华》，成为不可超越的经典。
法国作家阿纳托尔·法朗士曾感叹：“人生太短，普鲁斯特太长”，毛姆更是如此说道，“我宁愿读普鲁斯特读到厌烦，也不愿意读其他作家的作品来解闷”，他们究竟看到了什么？这个问题或许有待你亲自探索——一个人在人生的不同阶段会遇见不同的普鲁斯特。
然而，庞大的体量、意识流的写法、绵延的长句、破碎的叙事……这些都成为普通人阅读普鲁斯特的障碍。为了纪念这位20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一，也为了让更多人走进普鲁斯特的世界，北大出版社出版了法国文学史家、普鲁斯特研究大家让-伊夫·塔迪耶（Jean-Yves Tadié）的《普鲁斯特传》（Marcel Proust: Biographie），这本书在关注者的眼中可谓备受瞩目。
01
还原一个最真实的普鲁斯特
与那些关注普鲁斯特的生活和社交的传记作者不同，让-伊夫·塔迪耶没有只停留在外部和他人的视角，也不满足于重复那些被传抄了数遍的掌故轶事，他试图深入作家的思想和感情，屡屡切入历史和时代背景，避免过于个人化的轶闻琐事的干扰，尽最大可能探索作家及其作品的身世来历。塔迪耶坚持“一部真正的作家传记就应该是其作品的传记”，传主的伟大应源于他的写作，尤其是他为之奉献了一切的作品，也只有这样的传记，才不会随着传主的消逝而终结。
塔迪耶从1959年开始发表有关普鲁斯特的研究成果，著有讨论普鲁斯特写作技巧的《普鲁斯特和小说》，以及概述对普鲁斯特评论的《阅读普鲁斯特》等，之后主编了1987年“七星文库”版《追忆似水年华》，其中辑印了小说创作中的主要手稿和大量异文。得益于编辑普鲁斯特作品的机缘，塔迪耶不仅掌握了有关普鲁斯特的丰富资料，更对其手稿的演变和作品的形成了然于胸，但作为传记作者时，塔迪耶还面临一个如何阐释的问题。
在创作这部传记时，塔迪耶也利用了之前的素材和成果，但选择的每一个细节都有其意义，很少与写作无关的内容，他力图以此塑造一个与众不同的作家形象，并传递给全世界喜爱其人其书的读者。塔迪耶提到，“传记作者与小说家有些相似，因为都要深入表象之下发掘意义，要在众多假设中做出选择”，那么本书也可以视作一个证明的过程。塔迪耶始终追求“言必有据”，从普鲁斯特的家世、求学、阅读、交游入手，从他的课堂习作、报刊文章、翻译注疏、往来书信中，从他接触和喜爱的文学、美术和音乐作品中，梳理出普鲁斯特的思想谱系，再现他的思想世界。
02
一部真正的作家传记就应该是其作品的传记
欧洲文学批评界有一种说法：“读懂了《追忆似水年华》，也就熟识了马塞尔·普鲁斯特。”的确，作为普鲁斯特唯一的一部长篇小说，《追忆似水年华》是普鲁斯特生平种种的再现，他正是通过再利用自己的生活经历、思想观念，创作出了这部风靡世界百年的皇皇巨著。
《追忆似水年华》共七卷，近三千页，二百四十万字。小说主题广泛，有童年回忆、家庭生活，也有上流社会的附庸风雅、历史事件的评论观察，还涉及对艺术的见解、对时间流逝的思考，等等。不同于其他作家，普鲁斯特在进行小说创作时，往往先是在练习簿上写下一个又一个片段，然后将这些片段拼接连缀起来，再进行大量的删改、补充、扩展。普鲁斯特的特别之处还在于，小说中每一个人物都代表了他身上的某一种倾向，对应于他必须表达的一种需要。可以说，普鲁斯特本人在不断地重写自己的手稿，他把自己的人生变成了小说，小说也成了他的整个人生。
其实，普鲁斯特就是为写作而生。他天性敏感，对事物和美的感知超乎常人，儿时便对生活和环境观察入微。直至掌握文学工具后，他又将那些所见、所感、所想诉诸笔端。从中学开始，普鲁斯特就在杂志上发表评论和习作，内容涉及社交生活、歌舞表演、绘画展览、时装风尚、文学批评等众多领域。步入青年后，普鲁斯特成为上流社会文艺沙龙的座上宾，热衷于艺术和文学活动，为报刊撰写报道和小说，逐渐把未来作品中的一个个人物、一个个场景、一个个事件沉淀在笔下和记忆里。马塞尔还通过仿作练习，模仿那些他感兴趣的作家，直到领悟了他们的特点，攫取了他们的写作秘诀，普鲁斯特就摆脱那些桎梏，着手自己的再创造，这个过程始于青年时代未完成的长篇小说《让·桑特伊》，一直延续到《追忆似水年华》。
1907年，终于走出母亲去世哀伤的普鲁斯特，第一次顶门立户，独自面对生活和疾病。也是在这一年，在没有任何人要求和催促的情况下，普鲁斯特开始了《追忆似水年华》的创作。因为身体的脆弱和病痛的折磨，普鲁斯特常年在床榻上写作，昼夜颠倒，不过这样几乎隐居的生活方式也给他提供了灵感，如他所说：“黑暗、静谧与孤独，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐，自然的妙趣、交往的欢愉。”到后来，创作既使普鲁斯特疲惫不堪，也是他活下去的唯一理由，更是治疗病痛的唯一良药。
作为一位坚持“作家传记也应该是作品传记”的传记作者，塔迪耶关注的重点是普鲁斯特的一生与《追忆似水年华》之间的联系。他根据七千多页的笔记、手稿、打印稿、印刷校样，和所能搜集到的文章、习作、译作、书信等，尽可能厘清小说中的各个主题如何逐步形成，现实中的人物又如何进入正在构思的小说，并着重重建了《追忆似水年华》的创作历程。因此，这部作家传记，也是一部写给《追忆似水年华》读者的作品传记。
03
首次中文全文翻译出版
普鲁斯特不再遥不可及
让-伊夫·塔迪耶（又译塔迪埃），1936年生，巴黎高等师范学院毕业，文学博士。曾任伦敦的法国学院院长，并在牛津大学、雅温得大学、亚历山大大学、开罗大学任教，索邦大学荣休教授。是著名的文学史家，也是公认的普鲁斯特专家。塔迪耶在普鲁斯特研究上倾注了多年心血，1971年出版专著《普鲁斯特和小说》，主编《阅读普鲁斯特》一书。1973年至1988年间合作主编《普鲁斯特学刊》的“普鲁斯特研究系列”。1987—1989年，主编“七星文库”新版四卷本《追忆似水年华》。
本书1996年出版，问世后即受到各国读书界的重视和欢迎，到目前至少已有英、日、意、乌（克兰）、德语等译本。2000年出版的尤安·卡梅伦的英译本，在英语世界也颇有影响。本社的译本系首次中文全文翻译出版。译者从2003年开始尝试翻译，曾得到周克希先生的鼓励和指导，历经十余年反复修改、打磨，翻译过程中参考了大量资料，对原著中的失照之处多有匡正（为此，塔迪耶在新版的“鸣谢”中特意感谢中译者“提出了许多中肯的意见”）。在书稿进入编校流程后，热心的塔迪耶先生把准备纳入本书修订版（伽利玛出版社2022年9月出版）的内容择要交我社补入中译稿，使这个译本反映了关于普鲁斯特研究的新发现和新成果。
法朗士的那句“人生太短，普鲁斯特太长”已广为人知。的确，《追忆似水年华》篇幅之长，常常令人望而却步，又因其意识流风格和缠绵不绝的思绪、百转千折的长句，而被很多读者束之高阁。现在，对于想要认识普鲁斯特、想要阅读《追忆似水年华》的读者，这部《普鲁斯特传》打开了另一扇门。让我们通过这部传记，亲近普鲁斯特的心灵史、成长史，亲历《追忆似水年华》的生成史、创作史，进而融入这个集全部文学之大成的艺术世界。
这一次，即使人生恨短，普鲁斯特已不再遥不可及。
