最出类拔萃的人做的最坏的决定

温哥华英文教练，致力于地道英文表达

最早知道这本书，是从一篇报道中，其中提到，前美国总统特朗普的竞选总管班农在2016年大选的时候，要求团队的每个人都必须读这本书。我当时在亚马逊网站查了一下，这本出版于1972年的书挺贵的，旧书要卖40多刀。后来，我在一个旧书店无意间淘到，3刀，全不费功夫。有意思的是，此书早有中文版，在1973年就出版了！国内出版界，总有神隐的高手。

肯尼迪总统的外事班底云集了当时最优秀、最耀眼的人才，正是这批人，让美国陷在越南，从最早不到1000人的顾问团队，到最多的时候六十万人打拥堂，最后，历经三任总统、死亡58000余人、耗资上千亿，愣是眼睁睁地看着自己灰头土脸地撤军，一手扶植的南越政权被推翻。越战从根本上改变了美国的外交路线，更是从心理上重挫了美国的人心和一代人对政府的信任。到底是什么原因让美国人陷入这场自我设计的陷阱？为什么有这么多优秀人才的总统班底会做出如此失败的决策？本书试图给出答案。这本长达800页的书让我整整看了一个月，终于赶在2022年最后一天读完。

我对这本书的评价是，这其实是一本可以替代商学院一半以上教材和案例分析的书，从这本书里，你可以读到战略、组织行为学、人力资源管理、决策学、市场营销和公关等等。

说到战略，越战一开始就没有define the mission，在整个过程中，目标一直在变化，战略当然飘忽不定(维持南北分立吗？推翻北方政府吗？让越南成为一个中立国家吗？)。好比一家夜总会发生了斗殴，几个警察来到现场，不久，他们发现这不是一场随机发生的斗殴，而是一场帮派火拼，于是，更多警察赶来。随着而来的是，警察发现火拼的两派其实不只是两派，是若干派，都带有重型武器。忙不迭的，特警又出发了。等特警到达的时候，他们发现现场已经变成了战场，坦克、火箭炮都用上了，而且，黑帮的增援正源源不断地来到，在人数上还压过了特警。这样，只有派出军队了。做决定的人想，就几个小毛贼，一个连的军队足够了，当一个连的军队来到的时候，发现黑帮根本不按照逻辑出牌，他们不跟你硬拼，他们把周围的街区全部占领，广泛地渗透到民居里面，还挟持了很多人质，更可怕的是，军队分不清到底谁是黑帮，谁是平民，硬打吧，怕伤及无辜，等你看清楚了再打吧，你自己早挨枪子儿了。于是，一个营来了，一个团来了，一个军来了，一个集团军来了，海陆空满汉全席伺候，还是不行，有劲无处使。因为整个地方已经打得稀巴烂，民众怨声载道，新闻媒体和另外党派的反战声音开始出现，而且越来越响。主事的人一边安抚民众，一边承诺，只要再派一个集团军，六个月就可以完事儿。结果，一个又一个集团军来了，若干个六个月过去了，黑帮份子仍然牢牢控制局面。官方又不肯与黑帮谈判，那太掉价了不是！打不赢，又不想谈，随后，因为军费高企，官家又遇上其他问题，诸如经济情况不好、物价飞涨、失业率居高不下……原本一个微创的外科手术，到最后需要换若干器官，甚至主刀医生也要换，而且不止换一个，每个新来的医生都不肯放弃这个病人，因为太多的成本已经陷进去了，抽身会把医生全部都搭进去。美国在越南就是这样，一开始是吃瓜的，然后去劝架，再后自己带了节奏，拉了偏架，最后自己入场，不能自拔。

书中也分析了美国不介入越战的可能性，虽然谈得不多，但是毕竟有人提出过，比如曾经在中国工作过、后来首当其冲受到麦卡锡调查的戴维斯，就曾提过别去try to control，让nature 去take its course，因为北越跟其背后的金主利益不一致，金主之间的利益也不一样，说不定它们那天就自己内斗了（历史后来证明了他的话）。在越南吃了大亏的法国人戴高乐也说，就算北越把南越吃了，也没有什么大不了的，它最多是一个Asia kind的力量， It will be more a problem for them than for us。但在当时的美国，甚嚣尘上一个理论叫多米诺骨牌效应，把冷战时期新兴国家比作一个个多米诺骨牌，如果一个倒向苏联，后面的一个接一个都会倒过去，这个说法看似有理，但也不尽然。作者对此评价说，The dominoes were not all the same size, shape and color, that the loss of South Vietnam might have less impact outside the immediate Indochinese Peninsula. 这些见识今天看来都是掷地有声的。

有人的地方就有组织，不管时代如何变，制度如何变，组织行为不会变。任何一个组织，其行为准则的第一条都是：下级服从上级。第二条：下级如果不服从上级，要么自己闭嘴、要么辞职、要么被开除。在组织生活过的人都知道，自己的上级不总是正确，下级有义务向上级提出建议，当你遇到不总是正确而又非常固执的上级的时候，你该怎么办？那些领导者“从善如流”的故事，常常被教材引用，而现实的情况是，“从善如流”只是神话。一个混到组织上层的玩家，从来不是靠“礼贤下士”爬到那个位置的，他们如果真的“礼贤下士”，早就在组织的某个层面被干掉了；他们都是猎鹰，一闻到血腥味、一见到弱者，他们就猛扑过去，一将功成万骨枯不仅仅在战场。不夸张地说，每一级的领导，他们上升的速度跟自己的政治手段是成正比的。在这本书里，我们看到了这些总统班底的干将们，无论是国务卿、国防部长、国安顾问、参谋长联席会议主席、大使、战地总指挥，个个都是人精，他们拔起于商界、军界、学界、政界，有律师有教授有议员有经理人，背景皆不同，但作为组织玩家，个个手段娴熟，精通于如何让自己的想法得以通过，熟稔于揣摩上峰的意志，通晓如何给政治对手下套、埋坑的各种套路。

这里要稍稍提一下美国介入越战的背景：在美国介入前，法国人已经在越南受够了羞辱、吃够了苦头，在法国人深陷越战的时候，50年代的美国曾做出决定，那就是只援助法国，但绝不掺和进去。那个时候负责军事的是李奇微，在后来谈到他一生成就的时候，他决口不提别人称道他在韩战的成绩，反而是把“有能力介入，却不介入” （help to keep us from intervening in Indochina）作为自己做大的成就。然而六十年代初的美国，不再有李奇微这样知轻知重的人了。肯尼迪作为一个弱势总统上台，他最怕对手攻击他向苏联示弱，尤其在猪湾事件的时候，他的犹豫确实让对手抓住了机会攻击他的软肋。于是，他要在越南问题上显示出他的强硬姿态来，让北越品尝一下他羞羞的铁拳。上有所好，下面的人赶紧要配合，于是，一出大戏就悄悄上演。在组织中，这样的情况屡见不鲜，当话事人提出一个主张的时候，下面的人不是去论证这个主张是否可行（参见上面所说的组织行为准则第一原则），而是积极地去落实领导的意图，在这个过程中，排挤、打击各种不利的声音和人，因为组织行为的第三条原则是：报喜不报忧。领导不喜欢听坏消息。看官别笑，你当了领导一样不喜欢坏消息，如果有下属来告诉你：老板，坏了，我们遇到麻烦了。你的反应是对带给你坏消息的人的厌恶超过坏消息本身。回到越战，当肯尼迪对越南表达了强硬的姿态之后，接下去下属们就开始做各种文章，让总统相信自己的决策是正确的。换句话说，总统想证明一个决策是正确的，那一定可以做到。因为质疑的声音，早就被掐死了，因为坏消息，早就被屏蔽了，你最后得到的一定是“吾皇圣明”。其实，肯尼迪内心也不那么肯定的，而后来，他的下属会比他还有信心，从而更加坚定主子的信心。看官会说，那真实的情况比预想的糟怎么办? 也没问题，好消息、坏消息都是主观的，如果真有坏消息，那也是在朝好的方向走的时候，出现的一些杂音罢了，一些“前进路上的挫折”罢了，坏事必然会变好事的。所以，关键是看你怎么去解读。书中提到的一个例子很有说服力。国防部长麦克马拉曼是主张大打这一场战争的主谋，他多次前往越南去考察、听取汇报、获得第一手信息。他虽然去了越南多次，但由于他对这场战争的必要性是深信不疑的，因此，他每一次去，与其说是考察，不如说是证明自己事前的想法是正确的，换句话说，他不是带着“寻找真相”的意图去的，而是带着“证明自己是正确”的意图去的。到了现场，任何与他的意图相左的汇报（包括汇报人）都被他严厉地挑战，任何符合他口味的汇报(包括汇报人)都被他大加赏识、提拔。这样，好消息源源不断地汇入白宫，龙颜大悦。

说到麦克马拉曼，我们将话题转到决策学，此人在担任国防部长之前，是福特汽车的二号人物，典型的大组织顶级玩家，深谙各种政治技巧，执掌世界上最大的军队之后，他如鱼得水。在那个年代，他以勤奋工作、精通数字、精力充沛、忠诚于领导而著称。他的记忆力特别好，书中有个例子，有一次他和国防部下属开会，开了七个小时，看了900多页的ppt，在会议进行到下午的时候，他突然发问:怎么这第896页的ppt与第16页的说法相冲突了?众人面面相觑，战战兢兢地翻回第16页，发现真的与第896页不一样！列位看官可以脑补一下当时的画面，如果你在其中，汗流浃背有没有？两股战战有没有？你遇上这样的老板，你该如何相处？他对数字的偏好到了变态的程度。有一次下属对他说，南越吴庭艳政府得到的支持最近下滑得很厉害。麦克马拉曼马上连珠炮地问：下降了多少百分比？现在支持他的百分比是多少?反对他的百分比是多少？上一年这个比例是多少？上个月是多少？这些数字，如果是在美国这样的国家，要想得到的话，是比较容易的，但是想想看，在南越这样的地方，别说民意测验的数字，就连物价指数都拿不到，你奢谈什么百分比？奢谈什么同比、环比！但是麦克马拉曼就是这样的人，他quantify everything,没有数字，他不做决策！我读到此，思考这么一个问题：历史上，如果每一个决策都必须靠数字说话，那么哥伦布去航海的时候，他都拿什么数字去打动各国的王室？人类放着自己的直觉、本能、他山之石……不用，只好数字这一口，能存活到今天？而麦克马拉曼在1963-65年的美国，可是一个towering figure，粉丝满天下，口碑杠杠的！后来，这个名字臭大街了，但不影响他移架世界银行继续担任行长，活到93岁高龄去世，虽然在晚年他对自己在越战政策上扮演的角色有所反思，但对那些在越战丢失生命的人来说，已经无济于事了。作者对他的评价是He was so much a prisoner of his own background, so unable to adapt his values to the Vietnamese realities.

本书同样也是一本人力资源管理的经典案例教材。在谈到一个总统班底是如何招贤纳士的，这里特别要提及一下国务卿腊斯克是如何被肯尼迪挑中的。此人的优秀自不待言，但比他优秀的多了去了，他本不是最耀眼的那颗，而是这些耀眼者中相对平庸的一个，最后却是他被选中，何故？书中有这么一句话，大家可以慢嚼细咽：a search not for the most talent, the greatest brilliance, but for the fewest black marks, the fewest objections…he is everybody’s number two.

作者对美国人和美国社会定义的成功也有很鞭辟入里的评价。他说美国充满了很多can-do的人，总是信心满满的要成就一番事业，在总统班底里更是这样，一个can-do的人被一群can-do的人包围，大家雄心勃勃要做事情，做大事情，要success in American way，即不惜一切代价，成功会值得任何的代价（success justifies the price）。因此，任何一个怀疑者（doubter）都会被视作弱者，得不到尊重， 在这样的环境中，谨慎的声音所剩无几。人力资源管理者最引以为自豪的事情就是为组织招募到优秀的人才，如果我们把自己放在肯尼迪-约翰逊政府中来做HR，难道我们不会为有这么优秀的人才而自豪？但这么多的人才却整出这么一地鸡毛，我们又将如何评价自己?

最后说说营销和公关。在向美国人推销这场战争的时候，无论是肯尼迪-约翰逊政府，还是后来的尼克松政府都撒了谎，有些谎是用谎言，有些谎是瞒报。政府操控舆论、操控国会、操控媒体，他们掩盖了很多事实，told half truth，他们瞒天过海让国会授权总统可以在不宣战的情况下任意征兵（这一条连约翰逊自己后来都觉得权力太大，反复问自己的下属，自己真的可以有这么大的权吗？）而当战事不利，面临广泛批评的时候，他们又反过来说舆论对胜利没有信念，不支持政府，尽唱反调，长敌人威风，灭自己的志气，约翰逊至死都没有反思过自己的错误。这样的营销和公关，又岂止是发生在越战时期的美国！

此书还有许多边角余料也值得看，因为历史是连续的，越战肯定不可能孤立，况且美国陷在越南的故事不是第一次，二十年前，山姆大叔就同样在东方大国白忙活过，之后，投资回不了本，还在国内掀起过麦卡锡运动来锄奸除妖。可殷鉴不远，山姆大叔又拿起了同样的剧本，换了一拨人继续演。这其中的弯弯拐拐，本书也同样承前启后地点评了，而且还启发了我得出这样的结论：罗斯福政府本就是左翼政府，而在东方的左翼显然比东方的右翼更知道用什么话去打动罗斯福，就难怪罗救星在他们之间拿不定主意，支持左翼吧，好像根系不同，支持右翼吧，又首鼠两端，最后调停来，调停去，红了樱桃，绿了芭蕉。他以为东方的左右跟他在美国的左右一样，大家红脸粗脖子争选票当话事人，谁赢了谁上位，输家可以做一个体面的忠诚反对党，而人家那里的左右，那可是用枪子儿来决定大位的，赢家通吃，输家得死！

我得出的另一个启发是：在和平时期，美国几乎是赢不下任何一场热战的，从朝鲜到越南到阿富汗（伊拉克或许是个例外），原因其实很简单：美国从事的战争永远是受各种限制的，比如在越南，美国人固然一度用轰炸的办法来对付北越，但是哪些目标可以炸，哪些目标不能炸，还是有很多的限制，而北越早就看穿美国人的底牌了（在此之前跟美国人交手的对手也看穿了），所以他们可以无所顾忌，一个有所为、有所不为的人与一个无所不为的人交手，结果还不清楚吗？你有一手的王炸，但这个拉着你，那个拖着你，再多王炸，都难免烂在自己手上。

对于这本百万字的书，我这几千字的书评肯定挂一漏万。花一个月读这部经典才是真有所值，虽然推荐它的那个人，现在也烂大街了。