蛇结解开,灵魂转向
1952年弗朗索瓦·莫里亚克凭借小说《爱的荒漠》获得诺贝尔文学奖,获奖理由为“由于他在他的小说中剖析了人生的戏剧,体现了对心灵的深刻观察和艺术激情”。除了《爱的荒漠》《给麻风病人的吻》等代表作之外,《蛇结》被很多评论家认为是莫里亚克的里程碑式作品。这部作品正如诺奖颁奖辞所说的,精准地诠释了人类心灵的复杂和幽微,并以心理独白式的笔触展开了深刻的剖析和反思。
小说的主人公是一位68岁的老头路易,他出身卑微,凭借母亲的经营能力逐渐迈入富庶之家。作为一名律师,路易本人也因出色的法律才能,积累了大笔财富。尽管家财万贯,路易却与妻子、子女、外孙女等家人的关系十分冷淡甚至充满强烈的敌意。路易一直担心遭到家人的算计,因此打算在生前通过巧妙的手段转移财富,避免落入家人之手。
虽然路易曾在小女儿玛丽和外甥吕克身上获得过短暂的温情和抚慰,但小女儿早夭,外甥也因战争杳无音讯。经过妻子去世,私生子背叛等一系列风波之后,路易决定将财产全部留给子女,与她们达成了久违的和解,并在失去爱人的外孙女珍妮身上,重新获得了宝贵的爱和信仰。
小说以日记的形式展开,在日记中,路易以第一人称的口吻记录了这段剪不乱理还乱的家庭宿怨,其中前大部分充满刻薄的口吻和厌恶的情绪,表达了对家人们的愤怒和怨念,后来则是幡然悔悟的剖白和平静真诚的告解。最后日记戛然而止,路易在这份生命的备忘录中猝然离世。
至于本书题名,文中大概有四处提及:“我了解自己的内心,我了解这颗心、了解这团蛇结:我的心在一团蝰蛇下窒息,饱浸它们的毒液,在它们的蠕动下苟且地继续跳动着。”(P132)、“从前,在一个自惭形秽的夜晚,我曾将自己的内心比作蝰蛇结。不,不,蛇结其实在我的身心之外,那一条条蝰蛇昨夜就已从我体内逃出,环绕到一起,并在石阶下变成一个丑陋的圆圈,大地上仍留有它们的印记。”(P164)、“我的问题在于拒绝摆脱同这一条条蝰蛇的纠缠。我局限于这团肮脏的蛇结之中,蛇结俨然成了我的心脏,我已分不清哪是我的心跳,哪是这群爬行动物的蠕动。”(P220)、“我得马不停蹄奔向孩子们的心扉,得穿越将我们隔开的一切屏障。蛇结终于斩断了,我要闯入他们的爱,令他们猝不及防,随即再让他们含泪为我合上双眼。”(P221)。
为了金钱而放弃亲情,路易为自身建造了一座冰冷的蛇窟,被对立、憎恨、敌意所包围,直到快要离开人世才如梦方醒,实现了精神救赎和灵魂转向。作者在书中既讽刺了守财奴/资产阶级的虚伪和冷漠,又在结尾留下了明亮和温暖的出口。
有趣的是,蛇结在中国又被称为金刚结,象征着平安吉祥、金玉满堂,含有十分美好的寓意。路易最后解开了心中的“蛇结”,在生命最后的时光拥抱了平和,达致了中国式的“蛇结”。另类的解读,奇妙的互文,让这部小说也获得了另一层崭新的生命。