每个世界都是一个孤岛

宇宙间空旷的距离和缓慢的速度限制，击碎了人们对田园牧歌和文明史诗的幻想。

一次外星系的科研考察，将要耗费数千年，等到考察队归来时，地球上的社会、语言和文化已经面目全非。因果论表明，信息不可能超过光速传播，纵使人类有机会进行星系移民，分散在宇宙各地的人们在相互通信时，也会有不少于数百年的延迟。在这个漫长的时间尺度下，人类当前的生物学特征、社会和文化形态，无法支撑星系间有组织的探索、迁移和交流活动，科幻小说中辉煌的大统一宇宙文明难以存续。光速这把锁，铐在了所有野心勃勃的文明身上，让语言、文化和知识被切割成碎片，让各个世界变成了一个个孤岛，让不同时代的旅行者成为了每个世界的难民。

也许，向内发展，才是人类的归宿。虚拟现实、生物技术、人工智能，未来还有很多可能。但是，面对这个辽阔而窒息的宇宙，我们可能没有太多希望。

真希望能够换一个宇宙。一个绝对时空观的世界，才能承载对人类文明的更多想象。