梵高对我们来说，也许真的是一个陌生人

读过很多梵高相关书籍与传记，艾伯特•J•卢宾《世间的陌生人》算得上十分独特的一本，因为它从心理分析的角度来研究梵高。

卢宾研究梵高所依据的材料主要是梵高留给世人的书信以及数百幅绘画，同时结合大量的背景资料。作为读者，其实这些信件与绘画作品我们都看过，但是从没有想过从这其中窥探梵高的内心世界。

从这个角度来说，梵高对我们来说很陌生，正如本书书名——世间的陌生人。

那么这样一位陌生人，究竟是什么促使他达到如此卓越的巨大成就的呢？作者卢宾在本书中试图找出其中缘由。梵高一生经历过很多痛苦，他也在一直在与痛苦作斗争，只不过他并没有被痛苦打败，而是创造性的利用心理冲突于绘画之中，创造出许多惊人的作品。

卢宾提出一个很有趣的观点，那就是他认为梵高的绘画也是布道。

“我们的本性是忧哀的，忧伤胜于快乐，通过面带愁容，内心变得美好，因此，一个人如若是忧伤的，他也总是快乐的。”这是梵高在布道时说的话，这句话是梵高对痛苦、孤独、死亡之存在的认可，但通过宗教信仰的媒介，他把它们提升为欢乐、领受、不朽的必由之路。

而梵高的故事，其实也是一场从未停歇过的，意在控制、修正、赞美或否定他那扎根至深的忧郁感和孤独感奋斗。当我们以布道的角度去看梵高面对困境的反应，我们就能够理解，即使贫困潦倒，不被人理解，画作没有人认可，他还能够坚持不懈，并在技巧上创新的原因。因为在他的内心，忧伤也是一种快乐。其实，梵高的人物画、风景画中，都流露出忧伤之感，比如人物肖像面露惊恐，风景画中幽暗的雾气、被扭曲的树、荆棘丛生的灌木。

的确，梵高如同他所说那样，在忧伤中创作出无数惊人的绘画，然而他没有谈到导致行动迟钝和麻木的深沉的忧郁——“使人绝望的极度痛苦”，他谈到的只能算是“积极的忧郁”或“健康的忧郁”，这种忧郁的确有助于创造性的工作。

这也就可以理解为什么梵高如此挚爱绘画，越是精神忧郁时越是能创作出更多的作品，因为投身工作之中，是他拯救自己的方法。

作者认为，梵高在对西恩的幻想破灭之后，他在力图逃避“致命的”忧郁，他究竟是如何完成“致命的忧郁”转化为“积极的忧郁”的？

作者从遗留下的传记材料中，总结出几个相互关联、重叠的因素促使了这种转化。

“他有对成功的热切追求,这源于他的荷兰文化,也源于家庭的榜样和幼时所受熏陶的激励。去工作就是去变“好”,工作使他获得一种良好的感觉,从而减轻了由压抑带来的过失感和羞愧感。忧郁的出现意味着他开始工作,以图减弱它。此外,他用大自然和梦幻来替代他失败的、令他陷于压抑之境的人际关系,这种能力令他获得一种超越,得以避免因为忧郁而行动呆滞。对基督和过往不朽的画家的认同,使他内心产生一种次级自信。这些对崇高的认同，也为他发泄自以为正当的愤怒找到理由,这种发泄有助于中和他的忧郁。他能用极度冲动和极度敏感的状态来替代忧郁,就像躁郁症患者处于狂躁期那样。”

由此看来，梵高之所以能够在承受痛苦、贫困时，在忧郁的环境中还能创作出惊人的画作，其实也算得上是某种巧合。如果书中提到的因素缺一，说不定梵高早就走上了致命的忧郁，更别说创作出惊为天人的作品了。

当然，《世间的陌生人》这本书还很细致的讲述梵高一生中，那些促使他形成孤僻忧郁性格的原因，在这里就不一一说明，有兴趣的读者可以去读读这本书。

不得不说，这本书可以让我们以一个崭新的角度了解梵高，而了解这一切对于理解梵高的画作也十分有帮助。