中亚旅途上的历史与诗意
这篇书评可能有关键情节透露
诗歌、历史和旅行一度是我年少时无比热爱的事物。诗歌意味着放纵、幻想与激情，历史接近沉稳、深邃与浩瀚，而旅行则充满未知和不确定性的召唤。
回想那些可以自由漫游的时光，每到一处新地方，我总爱好寻访鲜为人知的文物古迹，按照事先做好的攻略，穿梭在荒僻的田埂、山林或废墟间，享受古物突然出现的瞬间惊喜。当你站在四下无人的孤独旷野，看着夕阳斜照在饱经风雨和时间侵蚀的石像或碑刻上时，一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的壮美感受不经意间就会奔涌而来。这是历史与诗意重叠生成、互相激发的灿烂时刻。
捧读罗新教授新出的域外旅行随笔集《月亮照在阿姆河上》，激起了内心关于诗歌、历史和旅行等元素的强烈共振。其中收录的文章大部分是在中亚的游记，虽然此前在《读书》《文汇报》等报刊杂志上读过，但结集成书后重读，还是能够感受到那份只有在旅途中才能收获的美好。
开卷首篇《为你跋山涉海》就沁人心脾，罗新写他2009年初访伊朗时偶然到设拉子（伊朗南部最大城市）一位业余音乐家的家里做客的经历。音乐家为客人表演了塞塔尔琴（setar，伊朗传统弹拨乐器）弹唱传统曲目，罗新深受触动：“和大家一起围坐在他家的地毯上，听着他幽然、婉转又清澈的歌声，我感受到一种期待之外的触动。这种触动激发了我长久以来对于维吾尔和土耳其音乐的亲切，在那种亲切之上，波斯音乐为我揭开了那张神秘和美妙的帷幔。这是一种无法直接描述的美丽，如同炽热爱情的骤然出现，如同初春雨水在梦寐中大地上的轻快舞蹈。”
这段极具通感色彩的描写直接唤起了我在南疆喀什的回忆，那是属于聆听维吾尔传统音乐十二木卡姆的迷醉与感动。另外，还记得我刚到喀什不久，在街头一家小店内无意中听到一首歌，吉他声低回婉转，歌声凄恻动人，更重要的是，那首歌的录音呈现出一种因年代久远而产生的粗粝质感和失真效果，一下子揪住了我的心，立即请店家写下维吾尔语的歌名。回去后，我才在网上查到这首歌名直译为《我想摘下我的花》（men gulumni uzey disem），含义大概可以理解成“我要寻找心爱的人”，演唱者是新疆著名吉他演奏家艾克拜尔·克尔曼（Akbar Kahirman）。随后，这首哀伤的情歌陪伴了我在喀什的整整一年。
好的旅行随笔写作一定要兼具知识性和现场感，失之任何一端都会减损文章的可读性。罗新身为历史学家，基础文献功夫自不必言，可贵的是，他没有沉溺在自己擅长的历史背景介绍上，而是很好地平衡了资料铺排与现场记录的比重，甚至很多知识性科普，也是通过游记现场中的人物之口完成的，例如复活节岛上的考古学家塞尔吉奥·拉普（Sergio Rapu）、乌兹别克考古学家法浩特·马克苏多夫（Farhod Maksudov）。
《在复活节岛看日出》一篇中，罗新不仅讲述了自己早起跑步看日出的场景，而且普及了关于复活节岛（位于南太平洋东部）的历史和岛上古代文明崩溃原因的种种争论。其中提到了挪威人类学家、考古学家托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）的观点，他认为复活节岛的早期居民来源除了波利尼西亚群岛之外，还有南美大陆。
为证明这一假说，海尔达尔在1947年组织了一次震惊世人的木筏探险活动，他用印加神祇的名字“康-蒂基”（Kon-Tiki）为木筏命名，从秘鲁港口出发，驶向波利尼西亚群岛，整个航行用了101天，并且安全着陆。一年后，海尔达尔出版了探险记录《“康-蒂基”探险：乘木筏跨越南太平洋》，畅销全球。罗新没有提及的是，中国早在1981年就翻译引进了此书，名为《孤筏重洋》（湖南人民出版社，朱启平译），著名当代诗人海子生前就十分喜爱这本书，他1989年卧轨离世时还随身携带，这也是我第一次知道这本书的契机。
说起海子，我突然想到，这位充满悲剧英雄气质的诗人有一首诗就叫《历史》，“岁月呵，岁月”的回环往复外，还有像“那些寂寞的花朵/是春天遗失的嘴唇”这般美丽得让人心碎的句子。海子曾多次在青海、西藏等地旅行，包括他在写作大史诗《太阳》上的努力，同样昭示了历史与诗歌的密切互动。
与书名同题的随笔《月亮照在阿姆河上》记述了罗新等人的乌兹别克斯坦之行。这趟旅行的目的是考察铁尔梅兹古城，途经中亚最著名的内流河之一阿姆河。事前，罗新还对同伴们开玩笑说，他准备晚上趁着月色，在阿姆河中游泳，游到对岸的阿富汗。
不过等到抵达目的地后，阿姆河附近的管制范围超出了想象：“然而已没有向前的路，眼前横亘着天然气管道和铁路，铁路外面是一米高的铁丝网。铁丝网后面，那大片的芦苇地，就是军事管制区了。一座岗楼高高矗立，岗楼里依稀看得见持枪的士兵。管制区如此之宽，直线距离还有将近两公里，靠近阿姆河的希望完全落空了。”于是也只好远远眺望夹在芦苇地之间的“那一道淡蓝色的细线”。
作为世界文明的十字路口，中亚地区汇聚了波斯语、梵语、阿拉伯语、突厥语等多语种文化遗存，同一个地名在不同语言中的叫法也不尽相同。出于职业习惯，罗新在随笔中时常会涉及很多中亚史地名词的语源考证，譬如“阿姆河”的名称在不同语言中如何历时演变。这部分内容对于普通读者来说，可能略显枯燥和乏味，但着实蕴藏着重要的历史信息，建议还是耐心阅读，不然你可能会错过丝绸之路上另一种迷人的诗意。
（刊2022-12-24北京晚报，https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjwb/mobile/2022/20221224/20221224_014/content_20221224_014_1.htm）
