法国中尉的女人，或阿里阿德涅的线团

福尔斯的小说。 记得那时对先锋小说疯狂地着迷，因此对福尔斯这种“元小说”的形式，由于其“新”而激动不已；后来看到巴赫金“复调”小说的论述，明白这也不过是作者（叙述者）与人物之间的平等对话的具体外化而已。是“杂语”而非“独白”。 19世纪的英国。维多利亚时代。道德规范与道德舆论最为严苛的年月，也是最为腐化堕落（色情业发达的年代，伦敦的妓女数达到最高峰，书中有统计）因而最为虚伪的年景。萨拉，一个平凡甚至低下的女人，主动把自己置于道德的对立面：她犯了淫戒，如同圣经中的抹大拉，向一个外国人（法国）出卖色相。这里有着双重的堕落：即是对传统女性道德的越界，又是对民族--国家情感的亵渎。向“我们”卖淫与向“他们”卖淫，性质与引发的后果是不一样的。因此，对她的鄙视与制裁便是双重的，格外严厉。 而事实是，萨拉与法国中尉的交往，根本就未曾越过界限，她仍然是处女（处女身份的政治意义--对民族-道德、对男性个体如查尔斯而言），也就是说，她的身体的纯洁，可以保证她心灵的纯洁，保证她仍然处在伦理秩序之内而不受社会的敌视与制裁。但是她没有进行辩解，基本的澄清也没有作过--她让自己越来越成为人们口中流转的耻辱的化身，沉默地认同了“法国中尉的女人”的身份。她骄傲的意志支使她有意陷自身于一个被鄙夷、羞辱、蔑视与排斥的极端处境中，（如梅洛庞蒂所言）她向这处境中的所有现实与可能的经验冒险敞开（remain open to the adventure of experience)，沉默地接受并挑战这具体情境所能给予的一切规定与限制，然后，找出其限度并寻觅越界而出的可能指向（transcendence of the merely given)。 喜欢这种肉身实验的疯狂激情。就是要从道德的规范与限定中越界，就是要从制度的平均化中绽出，从而以令人眩晕的个体差异性与他者区别开来。对同一性的反抗。而这种反抗的激情，建立在对自身罪责的主动承担之上--萨拉坦然承受着如期而至的鄙视与敌意与排斥与压制，甚至，她用自身的倔强来对整个社会进行挑衅：她总是站在海堤上，眺望法国方向那子虚乌有的情人的海上踪影。这种期待的姿势，强烈地刺激着社会的神经。（真是无耻之尤呀！） 而这时查尔斯出现了。作为拥有产业的上层人，查尔斯走着社会规定好的人生轨道，没有激情，没有冒险，没有陌生的发现，只有理性化的按部就班。他已经按门当户对的原则定了婚，在这份平淡的爱情里，连情欲都是受到整合与制约因而涂满虚饰的，在社会规范的底端苍白地隐匿着，冷漠，不真实。 他们相遇了。他被她浑身的陌生性与危险性所吸引。她似乎就是一个象征，一个地平线，隐藏着巨大的新的可能性，因而具有巨大的诱惑力。她绝不同于那些身份确定（可用一个或几个社会范畴概括无余，也就是说，是象征秩序中主体位置上的疲惫驯服者）而可一眼看透的女人(易于被穷尽的女人往往无法持久吸引男性），她是否定性的黑色死亡驱力（death drive)，危险，但也带有界外风景的朦胧引诱。她浑身都流溢着黑夜向黎明过渡时分的渡鸦的神秘，散发着死亡/新生的凛冽，向他无声召唤（他早已骚动的厌倦/叛逆之心，在这偶然/命定的遇合中，已惊喜万分地雀跃着扑向充满危险的不确定未知）。 而她的处境的艰难与危险，更引发了他保护与救治的冲动。 后来，在伦敦一家低级旅馆里，他们做爱。她的处女身份也就得以证明。 他已经陷入了。这种激情是他一生所未曾有过的。认识她的同时他认识了自身。他决定与未婚妻摊牌。而这时她却消失了。似乎要偏执地维持爱情就是爱情，不受任何功利目标的污染，连婚姻也不能成为目的。她是自由的，她总是从所预设的、所习惯性期待的角色中决然跳出。 而他，惊鸿一瞥中看见了地平线之后崭新的景色后，再也不愿意回复到原有轨道上了，新的自我理解已然发生。否定性的解构力量已开闸而出。他为自己的背叛付出了代价，财产上的、社会声誉与社会地位上的。 但他自由了。 多年后他们相遇。脱去了一切社会覆盖物（身份、道德、阶级、财富......）与情欲的喧嚣后，爱情似乎被还原到了最纯净的境界。 这里面的角色设定很有意思，颠覆了男／女传统角色模式。这让人想起了《蝴蝶君》，很有意思的性别角色易位。 萨拉始终是主动的，她的选择影响与改变着查尔斯，她直接就是阿里阿德涅所赠予的线团，而查尔斯是被牵引者。她把他从既定的社会轨道拉出，纵身投入惊涛骇浪般的激情之中。她拉着他飞升，是他的比亚特丽丝式的引导者，是拯救的化身。而他之所以能被引导和愿意被引导，正是因为精神在自由这点上的契合，是他在本能情感趋向和意识的净化反思之后的坦然承担。爱情，正是精神上的息息相通，爱情中的两个人，肯定是在同一精神目标指引下、某个惊世骇俗的犯罪事件中的同盟者和共谋者。她点燃了他，让他发现自己的心内之火而自觉更猛烈地燃烧--她如同禅宗中的棒喝点拨者，也如同康德启蒙概念中的教育者，在偶然的机缘中让人发现自身具备的先天智慧，从而回复到自律性的本真自我，从观念和制度的牢笼中突围而出--只有通过否定和斗争，才能得到至少是消极意义上的自由。这时，她又断然离开他的自性之途，而不至成为一个障碍。那么，这就是一个关于拯救和自我拯救的寓言，一个走向个体化（individualization)的神话。智慧女神原型和自性原型的浓厚意味，使得福尔斯的小说具有了从荣格的神话理论进行解释的可能。 2002年11月12日