乡土文学的长卷，历史小说的史诗

乡土文学的长卷，历史小说的史诗 ——读王跃文《家山》 冀宏伟 一部五十万言的煌煌大作，一轴民族史诗的漫漫长卷。王跃文的长篇小说《家山》（人民文学出版社2022年12月）以扎实绵密的日常书写、丰富细腻的乡村实录，乡里俗话的语言智慧，个性饱满的众生群像，高贵悲悯的传统美德，氤氲萦绕的民风民情，生生不息的文化根系，波澜起伏的乡土史志，向善向美的精神图谱，展现了乡土中国诗性浪漫的乡村史、家族史，凝聚起近代中国苍黄翻覆的悲欢史、演变史。 乡土乡情、乡村乡韵、民风民情、民俗民间、家族家庭、家风家国。《家山》沉潜在乡村中国的沃土里，触摸传统文化的根脉，赓续《红楼梦》的美学叙事， 犹如一座古典丰富的乡土语言博物馆，得方言古语之神韵，承中华文化之浪漫，艺术特色首先表现在浓厚的湖湘文化，乡里俗话、即兴发挥的顺口溜，体现出无处不在的处世哲理，生活智慧：“为人莫做亏心事，煮饭莫烧黑心火。人要实心，火要空心！”“男带春风招财，女带桃花败家！”最具典型的是“乡约老爷”桃香在县衙打官司的四六八句，以及在县政府的骂街：“我大字墨墨黑，小字认不得。人不识字不怕丑，人不讲理算条狗。有理走遍天下，无理寸步难行。债有头，冤有主。有理上，无理让。舒家出门受人欺，不关陈家半个屁！”“桃香先不进去，只坐在轿子上当街骂人:“我讲你是猪你不吃潲，我讲你是人你脸不要! 你喊起婊子来放脚，你脑壳经得几回削！花钱花到堂板行，买来婊子充姑娘，当众放脚唱大戏，把我百姓当猪羊！我要剁你脑壳当刀板，刀刀剁你脑门心！剁你脑壳解饼饼，剁你脑壳切丝丝，剁你脑壳舂粉粉！”

《家山》堪称是一部乡村土语的奇作大书，方言土语质地纯朴，色彩斑斓，趣味性、音乐性、地域性兼容并蓄。似乡村音乐的节拍，诗词歌赋的韵律，民间戏曲的唱腔，拨响竖琴，弹奏梵音，一泻千里，踏歌而来。感觉写作《家山》的王跃文，似有语言的神灵附体，随着人物角色的语言，进入了出神入化的忘我之境。

《家山》里土生土长、迂徐从容，自得玄机，俯拾即是的乡里俗话、发轫于本土创造，扎根于乡野民间，传承于普通民众。使人强烈地感受到，真正的语言高手在民间，真正的智慧来自民间，民间蕴藏着丰富多彩的语言宝藏，乡村是最大意义上的中国。王跃文在谈到《家山》的语言讲到：“我的文学语言的来处，一个是我们本民族的文学经典，特别是古典的。另一个就是当地老百姓的语言，就是所谓的方言土语，这种方言土语用来写《家山》这部小说是最贴切的，因为乡下人的经验世界、知识世界是有限的，往往是用他们熟悉的事物，来描述他们眼中的事物，我是用乡下老百姓的语言，去写老百姓的生活，与这个世界建立联系。”《家山》以纯正传统的乡村土语为叙事载体，形成了独具乡土中国气息的语言表现力，雅俗贯通的湖湘方言俚语，在丰富小说的美学构成的同时，最大程度地彰显了一方水土养一方人的艺术魅力。 另一个艺术特色是夸张色彩：“刘子厚听得眉毛都直了”、“眼睛瞪得铜锣大”、“当年新屋建成时，老祖宗站在天井里大笑，回声震得瓦檐上的麻雀都站不住”。“朱望达只要酒灌进肚子，嘴巴拿牛屎都封不住”。“你只要眼睛开了嘴巴就合不上。”“嘴是两块梆，一敲管全乡！” 还有纯朴唯美的乡村图景与人间烟火气息：“桃香把糍粑皮、炒米放在几个大簸箕里晒，人坐在地场坪晒着日头纳鞋底，手边放着响竹竿赶麻雀。西边屋角下，一群麻雀叽叽喳喳登在柚子树上，隔会儿就飞到簸箕边跳来跳去。桃香拿响竹竿敲几下，麻雀一哄而飞，又登上柚子树。从柚子树下望过去，望得见西边青青的豹子岭。豹子岭同村子隔着宽阔的田野，田里长着麦子和油菜”。 “桃香纺得一手好纱，织得一手好布。纺车放在茶堂屋，织布的床机放在中堂屋。她坐在茶堂屋纺纱，燕子进进出出都从她头上过。纺车吱吱地响，燕子亮亮地叫”。 “佑德公和有喜都坐在大天井，就着月亮打草鞋。容秀坐在茶堂屋纳鞋底，点着桐油灯。福太婆坐在天井对角扇蒲扇，免得打草鞋的稻草灰飞过来。贞一坐在娘身边，抬头看星星。院子里安安静静的，满耳都是墙外的蛤蟆叫”。 穿越时空，回归旧时光的历史真实感，是《家山》突出的阅读体验。作家以一己之笔书写沙湾一隅，展现的是一个时代的过往云烟，人事更迭，令人全情沉浸式体验百年前的湖湘乡土生活。陈家祠堂、茶堂屋、点心饭、桐油灯、糍粑皮、地场坪、窨子屋、齐天界、五云寺、红花溪水库、龙灯舞、炒米、酾茶、草鞋竹笠、婚丧嫁娶、生儿育女、敲梆打更……与此同时，《家山》通过鲜活如初的对话塑造栩栩如生的人物形象，男女老少，夫妇邻里，一言一行，一举一动，一笑一颦，活色生香，跃然纸上，那些来自沙湾乡村苍青覆苔的“故物”“故人”“故事”，尚有百年余温，尚存百年心跳。生生不息，香火不断，亦看得见莽莽过往，也联结着无尽未来。 乡里俗话、夸张色彩、人间烟火，穿越时空，同时发力，相得益彰，互为镶嵌，共同组成了《家山》的乡土文学主旋律，在传统世俗，烟火漫卷的乡村图景里，疏可跑马，密不透风地谱写了诗性与悲喜变奏曲，演绎着生存与坚韧，善良与美好的乡村乐章。 长篇小说是胸中的大气象，艺术的大营造。文学是世道人心的刻度，是大地深处的日记，是善良和美好，也是希望与勇气。王跃文说：“我们这个年龄的人，与上世纪前五十年，不可能有时空交错，但是通过文学的方式，可以与那个世界那个时空建立联系。”长篇小说《家山》集寻根文学、家族文学、地域文学、乡土文学于一体，以新历史小说的艺术表现方式，向世人呈现了从大革命时期到新中国建立二十余年的乡村历史进程。中华民国、北洋军阀、抗日救亡、解放战争、新中国诞生、抽壮丁、大洪水、征赋纳税、乐输抗捐，桃香的替夫县衙打官司，李明达推行的赋从租出，劭夫兴办乡村小学，从军报国，佑德公义救“红属”，扬卿主持修建红花溪水库，齐峰、克文组织人民武装迎接解放……旧事历历，烽火如昨。乡村历史的长歌如万溪江水绵绵滔滔，川流不息，演绎着一方乡土改天换地的前尘旧梦，风云变幻的旧貌新颜。 小说亦是虚构的文学，而文学之中却有历史的真实。《家山》的乡村故事与芸芸众生紧贴真实的历史现场，个人的爱恨情仇牵连家国情怀，民族大义，既有善与美的开掘，爱与光的力量，也有博大的胸襟，悲悯的目光。在家与国、轻与重、美与丑、善与恶、黑暗与光明的历史洪流中，个人与时代同频共振，乡村与国运回溯共情。《家山》是沙湾小世界，历史大舞台的艺术再现，是个人命运置于历史大背景下，浇灌出的希望与光明。 风貌古旧、惠雨天真、浮生本色、浮世图景、众生百态、人际温馨、勤俭持家、知恩重义、邻里和睦、男耕女织、万溪润泽、沃野平旷、粮足猪肥、鸡唱鱼欢。沙湾村犹如理想世界里的生命地理和诗意栖居地。沙湾小乡村映射革命大时代，革命大时代烛照沙湾小乡村。阅读《家山》引发这样的思考，为什么我们的民族历经苦难洗礼，岁月磨砺，依然能够薪火相传，生生不息？时代潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。宏观上说，依靠的是以孙中山先生、李明达县长、劭夫、贞一、扬卿、齐峰、克文等为代表的追求国家强大，天下为公，世界大同的建国纲领，全面改良政治、社会、经济制度，忠君爱民的爱国主义和牺牲精神。微观上说，依靠的是以佑德公、逸公老儿、四跛子、桃乡、修根等为代表的乡绅贤达，乡亭叔侄、普通民众的宗法礼制、乡村伦理、主佃和睦、诚信达礼、诗书传家、明德尚义、崇贤向善、乐善好施、纳税完赋。就像《家山》里梆老倌敲梆时的乡里俗话，从沙湾村的漫漫长夜，穿越久远的时空隧道，依然回荡在历史与现实的天地之间：孝顺父母、尊敬长上。和睦乡里、各安生理。 史笔为文，史笔家山， 翻阅了民族史诗的一页篇章，《家山》以去乡台湾四十六年之后，决意留在沙湾，终老一生，年届耄耋的贞一写给女儿念梓的一封信作为小说尾声。烽火山海阻隔，无双毕竟是家山。贞一的这封信，既是对故土乡人的回忆，也是和沙湾父老乡亲，泥土山水的欢谈。更是对后辈勿忘故土，勿忘家山，勿忘历史的殷切寄托。《家山》所有的乡土情义，写作根系，又何尝不在这封信里述往道今，流淌开去？如娘井水流入儿井，从儿井又流到天井，从天井流出老宅，流到万溪江，绵绵滔滔，汤汤东去，最后直奔长江、东海。

《家山》王跃文 著 人民文学出版社