小说大师劳伦斯·布洛克写作70年，这本书里有他创意无限的秘诀
2022年12月21日，著名侦探小说大师劳伦斯·布洛克在他的官网上宣布，将于2023年6月24日出版新书《马修·斯卡德自传》。
那一天，他也要庆祝自己的85岁生日。
熟悉布洛克小说的读者都知道，马修·斯卡德是布洛克笔下的虚构角色，生活在纽约，原本是个警察，退役之后做了私家侦探，离了婚，还酗酒。日子过得挺惨。
马修破过的最著名的案子，是经典小说《八百万种死法》中的失足女被谋杀的案件。
而马修的“自传”，又将是一次精彩的小说创作。
十二年前，73岁的布洛克来中国访问，在北京大学做了场演讲。
那会儿快放寒假了，学生们要么准备放假，要么正在考试，但讲堂里还是挤得站不下。
布洛克当时很出名，因为他以编剧身份和大导演王家卫合作《蓝莓之夜》，电影风靡一时。
大家都想看看，这人有啥写故事的本事，让从不用剧本拍电影的墨镜王，能照着剧本拍电影。
在讲台上，布洛克悠悠地说：
“我写马修系列的历史，可能比在座各位的生命都长。”
确实，从1976年创作的《父之罪》到2011年的《一滴烈酒》，马修系列一共写了35年，17部，硬是把一个醉鬼写成了侦探文学史上的传奇。
而其中的《八百万种死法》，也跻身文学经典行列。
在这期间，布洛克还创作了不用睡觉的特工伊凡·谭纳系列，喜欢研究斯宾诺莎“雅贼”伯尼·罗登巴尔系列。
他还拿了美国侦探作家协会颁发的“终身大师奖”、英国推理作家协会颁发的终身成就“钻石匕首奖”。
但他没有就此搁笔，而是继续写个不停。从1950年代开始小说创作开始到今天，已经将近70年了。
简直是活到老，写到老的劳模。
而且他的故事，一直让人欲罢不能。侯孝贤读了之后赞叹：“感觉像小时候看武侠小说那样，非要一口气看完不可”。
那么，布洛克笔力常青，到八十岁还充满写作活力的秘诀是什么？答案都在新近出版的这本《布洛克小说写作手册》中。
★无穷无尽的灵感★
布洛克这么长久的写作生涯，最重要的问题，是要不断寻找创意灵感。
他有个习惯，喜欢收集各种信息，有些看起来既没用又古怪。
比如，有一回他看到一个信息，“怀俄明州1938年为每个美国人生产了三分之一磅的食用干豆子“。
这消息能让他写出啥故事？
他也不知道，也许永远也用不上，他只是觉得有趣，就记了下来。
又有一回，他在报纸上看到另一个消息：说这世界上有一小撮人从来不睡觉。
这种奇闻异事他也没太放在心上，但还是觉得有趣，还顺着做了点睡眠方面的研究，随后就这么把它放在了一边。
过了好一阵子，他翻百科全书的时候看到一个信息，说有个住在德国巴伐利亚的家伙说自己是斯图亚特王室后裔，有资格当英国国王。
这时候，布洛克脑中灵光一闪，“不睡觉的人”和“阴谋恢复斯图亚特王朝统治”两个奇怪的信息搅合在一起，也许能写出啥来。
但他想了想，觉着也写不成个故事，于是又把这些想法搁下了。
这一放就是两年。
有一天晚上，他跟个刚从土耳其回来的记者在酒吧喝酒，喝得晕晕乎乎，这记者懂古钱币，在土耳其混了两年，靠走私钱币古董过日子。
记者告诉布洛克一个传闻，说亚美尼亚人的一批黄金宝藏藏在土耳其一所破房子里。
这个传闻，不知怎的，在布洛克的心中勾连起了“不睡觉的人”和“阴谋复辟者”这俩信息。
一阵电光火石，两礼拜之后，一个故事在布洛克脑子里成型，他塑造了一个叫做伊凡·谭纳的特工角色，这家伙睡不着觉，着了迷似的要恢复斯图亚特王朝统治，还要去土耳其寻找传说中的亚美尼亚黄金。
这部小说叫做《无法睡觉的贼》，上市之后非常受读者欢迎，布洛克之后接连以谭纳为主角写了七本系列小说。
这种汇集信息以丛集灵感的方法，就记录在《布洛克小说写作手册》里。
这也不是什么大道理，他就是让你关注生活里的琐碎事。
有意无意看到的信息片段，别放过。
此外，跟人聊天，看电视，也能得来不少信息或故事。
这些散碎信息，未必每个都有用，但只要你不断积攒，不断思索，故事的“灵气”就会在你的创作心思中聚集，你也不知道哪一天，这些信息就会自动制造灵感，如闪电般击中你的心田。
而且，这些信息有时候还能变成你小说的“血肉”。
在小说《八百万种死法》中，在纽约生活的私家侦探马修·斯卡德除了爱喝酒，还有个毛病，他喜欢看报纸。
报纸上尽是些耸人听闻的案件。
比如，一个妇人在家挂衣服，被霰弹枪轰掉了半个脑袋。
两个流浪汉为抢垃圾箱里的一件衬衫，一个人用八寸长的弹簧刀捅死了另一个。
而马修要探察的案件，则是一个有托于他的妓女惨死在旅馆房间，脸被刺得面目全非。也上了报纸。
在布洛克笔下，纽约这个城市的犄角旮旯，每天都会有人以荒谬的方式死去。
这些描写得很真实的“死亡新闻”，隐隐告诉我们，这个大城市里的生命都很脆弱，就跟故事主线里那个死去的妓女一样。
这种写法，烘托了故事氛围，把血肉挂上故事的骨架，把一座大城市里的黢黑的孤独讲出来，又似乎时时闪现五彩斑斓的光。
那么，这些“死亡新闻”打哪儿来的呢？布洛克这么能瞎编吗？
当然不是。
他靠的还是自己汇集信息片段的本事。他说：
“当我写这本书时，我住在上曼哈顿地区。每天完成写作后，我就搭乘地铁在纽约转来转去……我会买一份报纸在地铁上看，每天的报纸都会报道某个人死亡的消息。于是第二天早晨，我就原封不动地把这种死法安到马修读的那张报纸上。”
写过《好人难寻》的著名作家弗兰妮·奥康纳说过：“任何从童年一路走来的人，都有足够的素材写作。”
要是觉着自己总是找不到灵感，你可以试试布洛克的方法。从他的经验来看，这方法一点儿也不难。
★曾经也是个废话大王★
寻找创意这种事情，是小说创作的准备，是“务虚”的工作。
类似的工作还有：大量阅读其他作家的作品；搞清楚写长篇小说和写短篇小说的区别；研究市场；建立写作习惯和纪律；怎么用“创意拖延法”这一妙招，让拖延成为一种灵感的酿造过程。
这些都是布洛克通过总结自己的创作经验得来的。
这些事儿很重要，其实就是不会误了砍柴工的磨刀过程，指明创作方向。
但小说终究是要你一个字一个字敲打出来。这就得有“务实”的诀窍。
《布洛克小说写作手册》里，布洛克把自己实打实的写作锦囊统统拿出来了。
他可不是干巴巴地跟你说，而是像个上了年纪的语文老师，总拿自己的事儿举例子。也不是拿自己的成就唬人，他说得最多的，其实是自己走过的弯路。
比如书里有一节，叫“ 不要乘坐地铁 D 线”。布洛克举了自己一篇小说为例子。
写这小说的时候，他还是个小年轻。小说里有一段他“苦思冥想才写出来的文字”。
这段文字就是主人公要从公寓去一个地方。
布洛克写主人公怎么从客厅衣柜里拿出衣服，怎么出了公寓锁了门，又怎么下了电梯走上街；上了街之后，就跟精细导航似的，写主人公走了哪条路，通过哪个交叉路口，又坐了个什么线路的地铁，然后在哪儿换乘，最后踏上满是油污的台阶……
这么拉拉杂杂，为了一个从A地到B地的转场，愣是写了个千八百字，简直是个废话大王。
布洛克自己也受不了了，说年少的自己写得非常糟糕，“写了太多读者不感兴趣、也不需要知道的废话”。
那这段该咋写呢？已是成熟作家的布洛克做了示范：
“……从客厅的衣帽间里拿出我的薄大衣。四十分钟后，我在布鲁克林下了地铁，踏上满是油污的台阶——”
没错，一句话就够了。布洛克说自己的年少的毛病，其实也是很多初学写小说者的毛病。
虽然你情不自禁地想告诉读者你帅气的主人公度过的每一分钟，但你一定要控制自己，只说必要的信息。
若非渲染氛围或有其他目的，绝对不要在没有必要的细节上过多留恋。场景的转换，该干脆时要干脆。
否则拖泥带水，读者就会看得哈欠连天。
这样的写作技巧方面的经验与教训，还有很多。
怎么结构小说？开头怎么写？是用第一人称还是第三人称？怎样让对话直接有效，不拖泥带水？动词怎么用？真的要像海明威写东西那样把形容词都给删了吗？结尾怎么让读者惊奇地直拍大腿？
这些问题，布洛克都辟出专门的章节做详细的讲解。
基本上，只要你写小说会遇到的问题与难处，布洛克都讲到了。
★摔倒、起来，摔倒、起来，摔倒，起来★
也许你正走在布洛克曾走过的弯路上，那么《布洛克小说写作手册》也许能帮助你抄个近道。
也许你电脑的光标在某个卡住的情节点上已经闪烁了很久，那么布洛克会以自己的经验给你走出情节迷雾的信心。
但布洛克也说了，其实成功方法，最终只有一条：不断地学习，不断地写。
被退稿也不要放弃，觉得写得不好也没关系。
在记录自己跑步生涯的回忆录《八百万种走法》中，布洛克对婴孩学走路有一段描述：
“没有人灰心丧气，没有人提早放弃，每个人都在按步学习；而且，没有奖励的诱惑，也没有惩罚的威胁；没有对天堂的憧憬，也没有对地狱的恐惧；没有糖果，也没有棍棒。摔倒，起来，摔倒，起来，摔倒，起来，然后开始走路。”
小说写作也一样。
如果你觉得运气也很重要，那布洛克也可以分享一点给你。
每个月1号，布洛克都要在社交网络上发一条信息：“兔子！兔子！（Rabbits！Rabbits！）”。
大部分时候用英文，有时候用中文，偶尔还用俄文。
他说，这样做就会给新的一个月带来好运气，让自己的工作更顺利。
有用吗？
一贯幽默的布洛克加了句“神秘学”解释：
“我不能说它不起作用。那些看起来不太理想的月份，如果不是因为这个仪式，可能结果会更糟糕。”
我们把布洛克的幸运小兔做成了书签，放在《布洛克小说写作手册》中。
祝有志于建设故事大厦的大家，在兔年都能文思如泉涌，创意似繁花。
