田悦 | 品鉴者的玫瑰园——评《20世纪的书》
在文学传统中，玫瑰往往代表着一种美好的爱情，扮演着令人期待、珍惜的角色，在莎士比亚的十四行诗中，“玫瑰”被看作是“永恒的美”[1]。乍看这种极富浪漫主义的事物似乎与那些“无情”的书评格格不入，可哪位写作者的心中又没有一片玫瑰园呢？又有哪位文学评论家不愿拥有属于作品的审美园地呢？《20世纪的书》大概不仅仅是些生硬、刻板的文章，百年来的评论家们尽管风格迥异，性情不一，却都在自己独到的见解字词中寻觅着一片美的土地。这些品鉴者的玫瑰园，不是孤独的世外桃源，而是一处期望旁人也能共享到“美丽”的圣地，评论家们用自身美的视角展示玫瑰最令人称艳的一面，也传递着欣赏“美”的方式和观念。
这部厚及800页的合集巨作，由于承载了一个世纪《纽约时报书评》精选出的书籍、作家评论，背负着百年来的文学、文化思潮或观念，让人不免带着一种历史责任感的严肃，去审视这些文学评论所展示的某种趋势。但也不可忽略的是，这是本属于书评自身的演进史，它记载了百位评论家们在不同的时间展示阅读审美的过程。从1897年至1997年，有品位的书评人逐步调整自己对于书籍“美”的展示，从高屋建瓴的评介和赏析到旁征博引的感悟和欣赏，让具有鉴赏力的一般大众也参与到理解作品文本“美”的最终环节来，在这个过程中，不仅作品的社会作用增强，也使得这些文学评论具有了新的联系作用，它不再是单纯的分解美，解释美，其自身是也变为传承美的一部分。
阅读这本《20世纪的书》，能找寻的是一个文学与艺术的契合世界。这些文学评论家就像痴迷于如玫瑰一样待人珍惜作品的花朵品鉴师，搭建作品与世人的桥梁。人类对于美的阐释千变万化，但整体而言都是主观对于客观事物有情感倾向的认识。书评时常被认为是极为冷淡的文学体裁，然而每位书评作者都以挖掘作品极具价值的一面公示为己任，这种“值得一读”足以成为对文学美的品鉴。这本编年体例的著作，为我们展示的则是在这一段漫长的时期——作品的审美极点如何介于评论与读者联系，以及书评家们所塑造评论自身的审美观念和审美价值。
一、玫瑰园里的“审美”向导
“也许最明显的是——如果你阅读《纽约时报书评》——书评本身的逐渐成熟。”[2]由查尔斯•麦格拉斯所言而知，书评并不是一个早已完备的题材，它在这漫长的百年间也发生了变革，尤其对于阅读审美如何联系作品、文学评论家、读者的关系中有了新的发展。
尽管阅读受众一直是《纽约时报书评》关注的核心，但是从精选评论来看，初期的图书评论仍然是脱离于读者存在“高高在上”的评价和赏析，30年代之前的书评，并没有放弃读者的感官，可一定程度上也剥夺了读者的感官，它更多的是具备着对于图书的介绍功能和更为专业的文学评价，以1913年评劳伦斯《儿子与情人》的“男孩的益友”为例，这篇书评的赏析深度很高，从主题“人性纪实”出发，剖析了故事背景和发展脉络，以及作者的写作技巧，将人物关系和道德情理阐释的清楚明白，既全面的了解整本书的风貌，又深入了核心价值。却也不乏看出，初期书评的枯燥性。尽管评论家居于读者的位置有了诸多考量，但词汇中不免带入“对于读者，应该……”等此类的字眼。能欣喜地看到本书书评一直很看重读者方面的阅读审美，而书评本身仍然是一种高端的写作，核心的凝聚点在于一本书的文学本身，未免有些曲高和寡，对于书评的阅读所能体感的范围少而又少，对于阅读者更倾向于一种指示性的要求。
进入50年代之后，书评的可读性陡然提升。这让我们发觉到阅读的审美性不再是单方面评论家的己谈，而是变为体现人本位的读者体验美感作用，书评需要顾及到读者会有怎样的反应，以及他们需要接受怎样的作品感官。逐步地，此时期相应而生的一种新的文学批评理论——接受美学在《纽约时报书评》中被潜移默化地应用，尤其迈入70年代，书评的写作更趋向于自由、趣味引导性，使得读者阅读起来不再是由书同感评论，而是由评论吸引读书。接受美学证实了传播领域内审美观念的重要性，它不仅架构起了作品中“美”与读者的反应，更重要的是把书评的实用性和可读性提升到了一个新的高度。评论家不再是单纯对于该作品的思想性阐释，更是深入了自己的阅读体验，加入了自己的思想观念。[3]《纽约时报书评》本身具有一定的文学性，能够通过形象的表现手法来揭示作品的文化内涵，是一种特殊的文学作品，而书评文本也常采用描写性的语言，使书评包含许多意义的不确定性，“唤起读者填补空白、连接空缺、更新视域的文本结构。”[4]书评的创造变为了一种审美的创造，由此才能赢得读者，实现书评的功能。
选取1972年评亨特•汤普森的《拉斯维加斯的恐惧与憎恶》一文，它介绍了作品的故事构架，描述了麻药在剧情中的使用过程。这篇书评的引诱性很强，在短暂地介绍了作者和作品地位之后，评论者极富冲击力地写下“简直疯狂极了！”这引发了读者的好奇性与注意力，而阅读体感会让读者急于往下寻找答案。同时使用修辞手法偏转地展示词、句、语段的意义，从而导致了意义的重建。文中“他的新著就像从高处落下的重物，激起的涟漪从顽童哈克扩散到司各特在罗克维尔的坟墓。”[5]比起直接分解作品的深度评价，书评中的修辞饱含了评论者的阅读体验，这让读者创立一个想象的空白空间，阅读感上升的同时，与作品本身的距离也拉近了。
的确如麦格拉斯所说：“渐渐地……真正的批评也才登场，旁征博引，可读性高，写给具有鉴赏力的一般大众。”[6]在审视这段漫长的阅读关系以来，书评的社会联系逐渐加强，从本书中可观地不仅仅是选书题材更加多样化，不再单纯满足曾经定位的知识分子，而书评写作的方式也更亲民、更富情感。作为一种对文学文本解读的题材，评论性的文字显然是剥茧抽丝地将作品内涵挖掘，再给予评价，将自身与作品紧紧地联系在一起。随着市场的需求和书评作用侧重的变化，读者的审美开始嫁接在作品可读性的身上，以至于完成作品最终的“审美极”，评论家们则需要拉着读者的手去自己的书籍玫瑰园去一观。他们逐渐将作品冷硬的“名字”外壳褪色，不再老老实实地要求读者读到什么，而是将自己转变为读者的引导者，利用自己的真情实感，诱惑读者最好去读些什么，以便获得一种新体验和理解。
二、品鉴者的艺术境界“美”
萧乾先生强调书评对文化有着重要功用，这说明书评不仅在外部勾连读者对于作品的美学观念，而在内部其自身也需要具备美学魅力，即在传播范围和文学意义上有双重作用。一篇成功的书评，应当在给人以启迪的同时也给人以美感，这种美感体现在：对作品真实内涵的敏锐察觉、对作品观念知晓的深刻性和自身观念的涉入以及个性化的表达。[7]某种程度上，这与本书的材料选择不谋而合，麦格拉斯在导言中说到对于书评的选择要求：“一是或多或少有影响力的著作（或是引发的争议），能改变我们思考的方式或是让我们更了解自己及他人；二是文笔自成一格，趣味洋溢，值得再读。”[8]基于整本书而言，所选的每一篇都极具风采，引人深思，他们用色彩丰富的笔触抒写情怀、阐发见解。而读者喜欢的正是这种五彩缤纷的艺术世界，因为在这里面，不仅能使他们获取真知，而且能使他们接受愉悦的美育。
书评的艺术境界，更像是艺术上的二次创作。不是对图书第一境界的简单复制产出，而是融以作者主观因素的能动再造，是书评的主体精神以及气质修养等高层次再现，同时书评也需要更精湛的思想和开阔的视野，是在对作品内涵和产生环境、时代背景了然于胸的基础上，钩玄提要的产物。[9]像是评《雷格泰姆音乐》一文定题为“历史的沉重气息”，偏重的是这种“沉重”如何表达，这种“气息”如何感知。这篇书评与其说是对文学的分析，更像是语言学的剖析，分析其叙事方法的论述，以证实这篇小说的独到之处。只有对实验小说有了足够把握之后，才能对新的实验创作又清醒的认识，而本篇把叙事的每一处细节都总结的非常到位，让音乐时代的现实也变得栩栩如生，这使得书评的境界高于了作品本身，能让读者通过这样的“二度创作”去探求、领悟原作品的第一境界。这种情况下，书评有了独立主体意识，丰富扩展了新的知识，提升了书评学术内涵的文化传承价值。
如果说书评的美学魅力最吸引的方面在哪儿，那必是“共情”无疑了。《纽约时报书评》自诞生本就明确读者范围，也极为看重读者对于书评的态度。从整体来看，图书评论都望求达成一种共鸣，以让读者完成对图书的接受。它的功能性很强，但也让书评变得声情并茂，更具阅读享受。具体以1952年评安妮·弗兰克的《安妮的日记》一文为例，这篇书评没有高深地探究群体中的犹太人与战争的关系，也没有悲天悯人地表述对人物的同情。他重点把握的这部作品成型后的真实感和灵动感，为了展示这种“似乎这个少女就窝在旁边的沙发上”[11]的艺术美感，本篇书评用讲故事的方式，顺序罗列了与原作相一致的时间线下的事件，并重点挑拣了安妮最生动的时刻，“她的父亲躺在地板上偷听楼下重要的商务会议。安妮也跟着躺在一旁，伸长了耳朵帮忙偷听。但是讨论的内容太无聊，安妮睡着了。”[12]除此外，在描写安妮爱情的时候，书评人极为灵气地写下，“好像是躲在石头下的一朵小花，她在有限的生命中经历了她的初恋。”[13]这种对安妮的喜爱是跃然纸上的，使得让文字都随着情感波动起来。最终作者为世界失去一位会写作的安妮而感到遗憾，而阅读书评的读者又何尝不感到痛心呢？
每一位书评人都将自己的评论看作自己最珍爱的宝物，它们本就不是附庸于作品的产物，而是凝聚着独特审美观念的感悟。评论家们的美学玫瑰园里他们早把自己看作美的一环，看作文学创作的链条。这让“美”的香味不止传递给当前的读者，更能在时间上存留。
三、如何评审一朵玫瑰的“美”
接受美学借助传播的理论，将对文学作品的审美批评更广泛地联系读者，并给予批评者更宏观地联系作品意义与读者关系进行评论，但并没有揭示真正的“美”到底是什么。《20世纪的书》固然不是一部文学审美理论著作，它更多的是列出一条发展的脉络。我们自然不能要求通过此书便使自己成为一位评论家，但凝聚在其中文学批评者的审美思维和审美态度却值得人一谈，这让大众也能了解如何分辨一部作品是一朵娇艳美丽的玫瑰，而不是只有尖刺的败枝，懂得如何自发地拥有一朵属于自己的花朵。
早已知晓的是《纽约时报书评》对于书评人的选用原则极为严谨，始终践行“公平而不沉闷”的专家选择方针[14]，不失偏颇的评论成为《书评》一直追求的目标。公平所解决的问题是评论家的态度，但在书评人是如何判断一本好书的审美方式上，解释除了基于他们拥有丰富的学识和敏锐的见解外，一直是个谜。在上述中有所提及，本书中所呈现的文学评论已不再是固执己见的作品分解，也绝不是单纯向读者介绍的作品展示。它既有自己的审美方式和思想角度，也有自己的美学价值。图书评论提供给我们一个鉴赏的思考方式，尤其是对于争议主题的思考角度，尽管无法保证谁是谁非，但值得学习的是，我们在阅读中需要鉴别的内容。
随着二十世纪工业化进程的加速，城市文明取代了乡村文明，使得人际矛盾愈发激化，社会关系的复杂也激发了人的消极面。从本书选书的题材上看，文学“欲望化描写”与道德理想关系的探讨渐渐占据了市场，死亡主题和“讽刺”写作又回到人们的视野[15]。标榜要揭露社会黑暗现实和人性丑恶的作品层出不穷，但这让普通大众的审美观念受到了挑战，一部作品在主题撰写上可以是罪恶的，但是罪恶至极的无病呻吟不免降低了审美点，变为纯粹的暴力和色情。以1962年评威廉·巴勒斯的《裸体午餐》为例，本篇书评主要述写作品“了解吸毒是怎么一回事”[16]的主题，它并没有对文章内涵的价值意义作以大量评价，仅是对写作的氛围营造和叙事技巧给予了“恐怖感”的情感描述，很客观的表达了众多阅读者们的读感。最后评论者定义作品的正面性“本书绝非色情文学。性是极度嫌恶的目标；冷酷的语言令读者不寒而栗，而且和海洛因一样令人丧失性趣。”[17]综合本书众多书评，评论家们虽然审美角度各异，但是对于作品的赏析都不是单一的定位，而是将作品描写张力包含在作品主题之下，对于描写和道德的相撞并不是赏析的核心，他们总是能抓住一个矛盾的点，来分辨到底是令人作恶的无聊之作还是刺痛人性的心灵之作。本书中中肯的长评更像是回归到美学一个主题“在各个历史时期里，美与善密切相连……刺激我们的欲望者，谓之善。”[18]在这个审美过程中，需要达到一个平衡，即真实的欲望是否能收敛在作品的文采内，以让人有了对现实的某些要素去顿悟的感受，而不是单纯地刺激人的感官。
当然，我无法根据这一本书对于整个文学评论的特点作以总结，审美的方式和角度远远不止这一个层次。唯一能确定的是，交付给读者看的书评都以经过了评论家们“美”的判断，他们毫无例外地都在构建一个文学精神的玫瑰园，以让读者拨开作品设立的屏障，直面真实的文学价值。而作为普通大众，能从这些书评中学习到的，已不单是片刻的思想汇聚，而是审美品格的提升。
说来遗憾，如导言所说：“就本身性质而言，书评甚至比被评的书更短暂、更容易被人遗忘。”[18]书评的时效性让评论家们能伴随自己美的瑰园的时间短得可怜，但若又像麦格拉斯所说“将这些原本无意传世（多数书评确实如此）的文字精装付梓，创造出又一本终究遭人遗忘的书，说来不免有些自欺之嫌。”[19]未免过于自谦。这百年文章的合集正是证明了书评具有长存的意义，并且它足以使我们于更久的时间去研读。它所展现美的价值是永恒的，赋予人们审美思考的影响也是长久的，想必在书评繁荣发展的日后，这些阅读书籍之花的品鉴家们，终能让自己的玫瑰之园更加花团锦簇，流芳百世。
参考文献
[1] 金涛.莎士比亚十四行诗中的玫瑰意象[J].重庆电子工程职业学院学报, 2009, 18(2):73-74.
[2] 查尔斯·麦格拉斯，《导言》，《20世纪的书》，P2
[3] 朱立元.接受美学导论[M].合肥：安徽教育出版社，2004:160
[4] 朱立元.接受美学导论[M].合肥：安徽教育出版社，2004:190
[5] 克劳德·伍兹，《霍雷肖·阿尔杰在吸毒——评亨特·汤普森著<</span>拉斯维加斯的恐惧与憎恶>》，《20世纪的书》，p322
[6] 查尔斯•麦格拉斯，《导言》，《20世纪的书》，P2
[7] 吴三元. 书评及其美学魅力[J]. 东岳论丛, 1996(4):103-106.
[8] 查尔斯•麦格拉斯，《导言》，《20世纪的书》，P3
[9] 钟剑. 书评之境界[J]. 中国图书评论, 1990(5):122-123.
[11] 迈耶·莱文，《密室的生活——评安妮·弗兰克著<</span>安妮的日记>》，《20世纪的书》，p207
[12] 迈耶•莱文，《密室的生活——评安妮•弗兰克著<</span>安妮的日记>》，《20世纪的书》，p208
[13] 迈耶•莱文，《密室的生活——评安妮•弗兰克著<</span>安妮的日记>》，《20世纪的书》，p209
[14] 郑丽园. 美国《纽约时报书评》如何选书与评书(上)[J]. 出版参考, 1997(4):13-13.
[15] 雷达. 当今文学审美趋向辨析[J]. 当代作家评论, 2004(6):153-154.
[16] 赫伯特·巴勒斯，《注射毒品——评威廉·巴勒斯著<</span>裸体午餐>》，《20世纪的书》，p253
[17] 赫伯特•巴勒斯，《注射毒品——评威廉•巴勒斯著<</span>裸体午餐>》，《20世纪的书》，p254
[18] 翁贝托.艾柯. 美的历史(精)[M]. 中央编译出版社, 2007.
[18] 查尔斯•麦格拉斯，《导言》，《20世纪的书》，P1
[19] 查尔斯•麦格拉斯，《导言》，《20世纪的书》，P1