生活家村上
福楼拜说写作是一种生活方式,村上春树不仅实践了这个主张,更是将生活本身也作为一种生活方式,在轻松随意的仪式感中过着井井有序的人生。这不,就连T恤也成了村上的写作对象,为“我喜爱的T恤们”集结成了一本可爱有趣的小书。
在18篇随笔文章中,村上共展示了108件T恤照片,主题不一,有冲浪、唱片、超级英雄、啤酒,甚至还有大众汽车、蜥蜴、广告展示(“三明治人”)等。而这些主题无疑展现了村上春树的私人趣味,如音乐、啤酒、威士忌、读书写作等等。
这本书是由杂志连载上的文章汇编而成,在无所框限、自由挥洒的写作中,可以窥见村上春树在写作之外的生活,也可看出这位蜚声世界的大作家的真性情。于我而言,尤其喜欢文章中自然流露出来的诙谐与风趣,如“怕老婆的心情我也深有体会。……不过,我到底还是没买他的房子。”(《夏天就要冲浪》)、“原来斯普林斯汀和我同样年纪。他身体硬朗紧实,看上去非常健康,声音也完全听不出衰老。我也要加把劲了。”(《斯普林斯汀和布莱恩》)、“也可能是某个文艺评论家转世成了凶残的乌鸦,专门来作弄我呢……”(《飞行》)、“当作家不错吧,没有着装要求。”(《访谈:那些不经意间收集的T恤故事,和根本连载不完的T恤们》)。
村上春树的作品谱系十分广泛,大致可分为两类:其一为《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《1Q84》等这种纯文学作品,其二则包括随笔、游记、杂文、访谈等,如《爱吃沙拉的狮子》《远方的鼓声》《猫头鹰在黄昏起飞》等。《村上T》无疑属于后者。这两类作品组构成了一个更为完整、丰富和立体的村上春树,既是严肃的、拓展日本文学边界的作家,又是幽默可爱、像邻家大叔一样热爱人生的生活家。
正所谓自律给人自由,村上春树作为一个严格遵循健康作息的作家,形成了自身的生活哲学。他在大量的文学创作之余,还能在生活的缝隙中插入旅行、音乐、马拉松、收藏T恤等爱好,把人生活得多姿多彩,实在让人由衷的钦佩。
有句精辟的评论说,村上春树对诺贝尔文学奖的兴趣,可能还没有搜集T恤高。这当然是一种修辞,不过我们可以学习村上春树的这种生活态度,有条不紊地安排好自己的人生,筑造一个自给自足的生活空间,就像他所说的,“在暖炉的明火前,坐进摇椅里,一面抚摸膝头的小猫脑袋,一面一小口一小口地喝下冰凉的啤酒,也是人生的一大幸事呢。”