人生太短，普鲁斯特太长

远航季第18海里:《普鲁斯特传》，让-伊夫·塔迪耶[法] 著，北京大学出版社 出品。

正值新春佳节，祝大家兔年快乐，新的一年我们一起分享更多的好书。今年的年味儿似乎前所未有，大概是所有人都经历了这三年来太多的不易和佳节的难以相聚，今年要以一场最浓郁的节日仪式感来犒劳一下自己和家人，我听到那些从异乡归来的游子们，回家所说最多的，就是想念家人做的菜肴的香气与味道，也有比较细腻的朋友说起，回到家中躺到床上，闻到妈妈新洗好的床单味道，喝一口爸爸泡的茉莉花茶的味道，就会有异常的安心感，外面世界的繁华不再有吸引力，更是如同穿越回到了儿时的美好时光，想起许多瞬间。

和他们围茶炉而坐，听他们聊起这些，我突然想到20世纪的法国乃至世界文学史上都堪称最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师马塞尔·普鲁斯特在其代表作《追忆似水年华》中的一段表述。作品中的叙述者“我”将一块玛德莱娜点心沾着茶来吃时，“虽然它（点心）的模样丰满肥腴、令人垂涎，虽然点心的四周还有那么规整、那么一丝不苟的绉褶。但是气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力。”意识随着点心的味道和茶水的香气，瞬间回到童年时光。

特别是后面那句“虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”这不正是与我开头所说的相通，无论是菜肴的味道，还是床单、茶水的气味，都与点心沾着茶吃时的牛油香气夹杂茶香相通，将那些似乎已消失很久的儿时记忆在“巨夏”中搜寻，一瞬间全部涌上心头，意识穿梭时间与空间，猛击现实中的你，形成巨大反差的对比，成为了你颇有哲学意味的思考，将美好回味，更去学会感知时间，珍惜当下，更为充盈地走下去。

而与普鲁斯特有某些相似之处的中国作家史铁生也曾说：“味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。”普鲁斯特的这样一段小小的文学表述，将回忆串联感官来表达，既客观的进行描写，也令故事的主人公与读者有着现实感的互动，原本虚无的回忆有了描述可击的着力点，简单的文字竟带给读者以场景上的亲临感，更是激发起一种知觉，正因普鲁斯特作品中的文学创作，这一现象被神经科学家称之为“普鲁斯特效应”。

聊起《追忆似水年华》一书，我想可以说所有热爱文学的人都听过这本书的名字，但我看过那么多博主在分享名著的阅读经历，却很少看到有人在分享阅读它的感受，似乎极少有人完整完整部作品。那么多的出版社这几年不断地以精美的设计再版名著，或抢着公版时间节点翻热作品进行推广，但很少有出版社去碰触这部名著，更是少见到新的完整译制版本。这难道真的像《星空中的普鲁斯特》一书作者马尔科姆·鲍威曾说的“普鲁斯特的小说《追忆似水年华》是一部三千页的咒语！”有着某种难以打破的“边界”？

这一切问题的答案我们可以去《追忆似水年华》的作者普鲁斯特身上寻找答案，是什么样的契机令他创作下这样一部伟大的作品，又是什么样的成长与发展经历，令他托着自幼孱弱的身体，带着生性敏感的性格，去创作出一系列的文学作品，更是将自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注到《追忆逝水年华》一书中。为此我试图在著名的文学史家，公认的普鲁斯特专家让-伊夫·塔迪耶所著《普鲁斯特传》中寻找答案。整部传记的阅读带给我一种罕见的阅读体验，不仅仅是因为这部传记多达1200多页“厚”与“长”的沉甸甸。

这部不同于以往的传记，让人感到作者不止是爱他的作品至深，是一位“普鲁斯特迷”经年累月对他深入研究而来的高“站位”描述，站在的是对普鲁斯特整个家族家世和人生成长经历的详细追溯了解，站在的是对普鲁斯特个人阅读、书信往来、创作手稿等的入微梳理，帮助你于普鲁斯特人生的细微处感受他“思想”的逐步建成，通过对他人生至细的展开感受他创作的本源。最具独到之处，就是以作品去解构作家，以阅读去阅察他的一生，令读者感知作品是如何的反映作家，作家是如何的创作作品，其中究竟有何联系所在。

会发现普鲁斯特的“创作”和“思想”始于曾经的“译制”经历，当然殷实家世的影响令他能有更加宽阔的眼界，敏感的性格令他有更加细腻的观察，而孱弱的身体反而给了他只能去闭门创作的际遇。就算是那些普鲁斯特“名不见经传”时期的种种信息，竟都被塔迪耶挖掘并呈现给读者，对他这一时期的研究比他已成名之后显得更为珍贵，展现了普鲁斯特的文学起点，让你读懂他后期所创作出《追忆似水年华》的呈现内容有了更多的帮助，让你知晓作品的主题、形象、人物的真实来源为何，让你理解意识流的魅力所在。

在阅读的过程中，你会佩服和惊叹于塔迪耶在整部传记中所做的每一处标注，这令我知晓整部传记所成，有着大量基础研究的沉淀，细致到每一处着笔都有根源支撑。你不犹的会感叹，伟大作家的伟大作品，就是需要这样的也堪称为伟大的传记作者，用其作品为其立传，毕竟作家因作品而得作家此名，作品就是他的一切，作品才能全景的展现他。普鲁斯特的魅力所在就是他作品的魅力所在，他以小说探讨爱情、艺术、时间和记忆等主题，塑造了不朽的艺术作品，于作家群体是一种文学前所未有的创造，给读者是一种充满生命力的阅读。

据吉尼斯世界纪录，《追忆似水年华》被认为是世界上最长的小说，它的长度令很多人望而却步，但当你通过这部《普鲁斯特传》知晓了它的诞生史，你便会产生一种浓烈的兴趣，你会想发起这个“登封”的挑战，你会期待普鲁斯特的文字驾驭能力和对美的感知能力，你会期待在冗长的意识流表达中，与其换位感受，去获得一种认识自我的独特途径，经历着他笔下的一切。当你走进塔迪耶笔下的“普利斯特世界”，你便能拥有一个完整的《追忆似水年华》“创作观”，这是普鲁斯特带给我们的一种全新的、更为丰富的看待世界之方式。

同时，也会像开头我所说到的那样，你慢慢的会去习惯以“普利斯特式”的方法去观察世界，你会不时的感受到属于他的真实感，这种真实与现实生活密切相连，也伴随着他的不断创作而走向成熟，即便是非常单薄的生活印象，看似缥缈虚无，但同样有痕迹留存在你我的心中，而你需要的是一种感知，同曾经的普鲁斯特那样，用某种感官去标的，从而不断在过往的真实生活中去激发心灵的感受力，在其中找到力量，这些也正如在《普鲁斯特传》中塔迪耶写到，“小说家的题材，诗人的幻觉，哲学家的真理”而小说家的创造性开始发挥作用。

作品令一切与真实相连，更有了意义，当你通过塔迪耶的《普鲁斯特传》了解了普鲁斯特，鼓起勇气去阅读《追忆似水年华》，那么未来你会以不同以往的方式去看待路过的建筑与街道，路上的行人和手捧的鲜花，还有你身边的人们，不同以往的方式思考人生、亲情、爱情，不同以往的方式去感知时间和发掘记忆，你会发现你的焦虑与彷徨被抚平，你会以更为深情的眼光去看待生活，以更柔软的状态去呵护宝贵的心灵与记忆。有人曾感叹“人生太短，普鲁斯特太长”，而这部传记会告诉你普鲁斯特和他的《追忆似水年华》，是真正的人间值得，不止是一部无须溢美之词，璀璨而迷人，高贵而从容的意识流文学名作。