【须叔试读】火星游记会有怎样的展开？

作为三部曲的开篇，《飞向火星》将全篇视角锁定在刚上大学的女主角卡门·杜拉身上。女主角的身份设定非常有意思，可以说是一个非主流科幻小说主角形象：她既没有独一无二的技能和学识，也没有非要解决不可的执念，甚至这趟前往火星的旅途本身都是被家庭所裹挟着出发的，如果有得选她应该更愿意在地球上度过大学时光。也因此，整本书的语言风格比较类似卡门本人的日记，相当私人化，读起来没什么负担，就像通过她的文字一起回顾这趟意外之旅。

这种生活化的语境与科幻设定相结合，就有了一种先进科技在现实生活中应用的实感。像是在初次搭乘太空电梯时卡门想的是上去之前是不是该吃点什么喝点什么，因为上天了以后就吃不到地球的食物了，只有航天专用食品，类比一下这种心态大概类似于我们坐火车前要买好泡面，不然就只能吃盒饭了。而在人际关系方面，虽然在本书前半段的行文中并没有太多着墨，但卡门无法在校园里与同龄人交流学习的失落还是很明显的。她深知随着距离地球越来越远，自己与课堂上老师的延迟也会越来越久，最后发展到提一个问题半个小时后老师才能听到，自己这边又是另外半个小时才能听到答案。这种远程课堂在不久前的时间里成为了世界的主流，虽然大家没有这么夸张的延迟困扰，但网课带来的种种问题相信体验过一次就不会盼着还会有下一次。面对着屏幕，老师和学生都会觉得无所适从。虽然能看到彼此，但物理空间上的隔断是客观存在的，而且其影响非常大。

但不要忘了我们女主角名字的来历——歌剧里的卡门总是人群的中心，小说里的卡门自然也有身为主角的经历。在前往火星的旅途上她和飞行器驾驶员保罗情投意合，男作家笔下女性角色视角的感情戏码属实有趣，不好多评价，只能说有趣且真实。卡门更重要的经历则是成为了第一个与火星人接触的人类，全书后半段节奏也因此急转直下，时间也有了大幅度跳跃，从上半部分飞向火星的几个月时间跳跃到了十几年后。

在后半段出场的火星人大概是属于科幻作品里比较温和的一种，虽然具有远超于人类的技术与寿命，却在卡门出现前默默观察，最终在她需要帮助时与人类接触。其实我想这可能也是作者设置女性主角的用意所在，在发现外星人之后并不是直觉地通过武力一争高下，而是尝试理解，建立联系，成为“朋友”。当然这并不意味着卡门在故事里只是作为被拯救者而出现，她一路上充分发挥了主观能动性，尤其是在命悬一线之际赌命一般地离开基地寻求帮助，完成了地球人与火星人正式接触的临门一脚。

在结尾处才微微露出庐山真面目的“他者”给人一种细思恐极的威压。火星人就是由其创造，在人类社会出现的千百万年之前就已经埋下了伏笔，静候宇宙里新的客人，最大的不同就是他者世界里行动速度的不同了，他们的速度要比人类和火星人慢很多，为了照顾人类在宇宙尺度下转瞬即逝的生命便创造出了同样速度的火星人。掩卷之后我思考这种力量对比，能够想到的一个类比关系大概是《西游记》里孙悟空使出浑身解数之后发现自己依然在如来的掌心之内，这种无力感足以将所有骄傲自满粉碎。

总结来说，本书作为三部曲的开篇前期稍显平淡和生活化，后期各种科幻概念纷至沓来，结尾也有伴随危机而来的新故事，把这一部分放在三本书的结构里就显得完整了，只看一部的话大概会觉得后期有些快。