绝对纯粹
侦探小说的最重要组成元素，在我看来，一是案件，二是逻辑推理，而后者比前者重要很多，有时候甚至不需要罪犯和犯罪，只需要侦探的推理就足够了，这也是侦探小说和其他犯罪、悬疑小说的最大不同之处。
这部《思考机器》（The Thinking Machine）就是如此，作者将逻辑推理进行了最绝对化和纯粹化的处理，让侦探能通过逻辑解决一切问题。
侦探小说的早期，绝大多数作品都是短篇，便于出版，方便阅读，不过在细节描写、线索设置和人物刻画等方面可能不太如意，而系列作品可以在一定程度上削弱这些问题。
同样，由于新生的侦探小说缺乏指导性的框架，作家们都在各自为战，寻找着不同的前路，有人称《思考机器》几乎将侦探小说带入歧途，是因为作者杰克·希斯·福翠尔（Jacques Heath Futrelle）在作品中将逻辑放在了至高无上的绝对地位的同时，创作了天马行空的情节。
杰克·福翠尔是美国侦探作家，从1905到1912年间创作“思考机器”系列小说，小说情节疯狂而大胆，离奇而绝妙，带有很浓的戏剧性和神秘性，而作者本人，也是十分戏剧化的在著名的泰坦尼克号（RMS Titanic）沉船事件中遇难。
小说的主角，是一个外号“思考机器”、名为奥古斯都·S·F·X·凡·杜森（Augustus S. F. X. Van Dusen）的科学家。这是一个典型的疯狂科学家的形象，个头矮小、身材瘦削、面色苍白、大脑袋、乱糟糟的黄头发，脾气乖僻、我行我素、自视甚高，但学术水平的确很高，拥有一连串的学术头衔，包括但不限于的Ph.D（哲学博士）、LL.D（法学博士）、F.R.S（英国皇家学会会员）、M.D.（医学博士）、M.D.S（牙科硕士）等，他宣称如果不是太忙，自己就能造出宇宙飞船。在故事的开篇，作者给了他一个闻名世界的开场，在《天才教授凡杜森登场》（The Thinking Machine Investigates）中，他只用几个小时了解国际象棋的规则，就打败了象棋世界冠军。这一行为是为了证明他的观点“逻辑能解决所有问题，我不是说大部分的问题，而是所有问题。”他最喜欢说的口头禅则是：“二加二等于四。不是绝大部分时间等于四，而是永远等于四。”
由于古典的侦探小说将故事当作一种智力游戏，得到了当时受教育人群的青睐，于是，侦探小说中就出现了高学历的教授型侦探。这些教授学识广博，且拥有科学的逻辑思维，他们对真相抽丝剥茧的探索，给人以更权威的感受。
而侦探小说中另一个王道设置，则是侦探的助手。从侦探文学鼻祖埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）小说中的侦探西·奥古斯特·杜宾（C. Auguste Dupin）的朋友“我”，到最著名的夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的同伴约翰·H·华生医生（Dr. John H. Watson），侦探的助手们总是帮助读者提升小说代入感的最佳工具。
侦探小说适合第一人称，这是情节发展的需要，而设置出一个侦探的助手来当作这个第一人称讲述人，则是绝佳的处理方式。谜团要吸引人，就要一步步逐层开解，吊足读者的胃口，其中的迷惑、错愕和震惊，都需要助手来代替读者完成。
凡杜森教授的助手，是一位著名记者，正是他为教授取了“思考机器”这一外号。但在系列的第二篇《初遇逻辑学家》中，出现了这么一个“我”，与教授的初次见面就被道破许多个人信息，就像福尔摩斯和华生的初见，几乎可以预见他成为教授的助手并记录所见所闻了，但这一角色之后消失不见，从第一篇故事中就出场的记者成了这个同伴。
而这位著名记者不愧他那“跑得快”的职业，很多案件是他介绍给教授，也是他在教授在指示下风风火火完成各种调查，哪怕那些调查看起来十分怪异或不必要。
《思考机器》的全集有五本，我读了第一本，中间三本各读一篇故事，第五本是两个篇幅较长的故事，没有读。在这一系列小说中，有不少精彩案件，如为了验证逻辑能解决所有问题而进行密室逃脱的《逃出十三号牢房》（The Problem of Cell Thirteen）、密码解密类的《致命密码》（The Fatal Cipher）等，但最大的特点还是故事的离奇情节和大胆推理，很多作品都带有神秘色彩，像是真凶惊人的《死神何在》、辨别凶手的《画室疑案》（The Mystery of a Studio）、装神弄鬼的《水晶球占卜师》（The Crystal Gazer）等。
由于细节的缺失，本书的很多小说都像是故事梗概，还有些小说情节则没有铺陈，虽然有留白的韵味，但始终让人意犹未尽，《断手镯的秘密》（The Problem of The Broken Bracelet）中面具女郎真面目是怎样？《寒鸦女郎》（The Jackdaw Girl）中的绅士大盗和“寒鸦女郎”后事如何？
还有很多并非犯罪案件的故事，《逃出十三号牢房》、《一条绳索》（A Piece of String）、《绿眼怪物》（The Green Eyed Monster）等都是如此。
当然，认真梳理的话，其实不少故事是无法成立的，细节的缺失让很多情节仅在表面上能够自圆其说，显得牵强和儿戏，但在紧张神秘的氛围和古怪神秘的情节的配合下，这些以逻辑推理为主的故事，仍是不可多得的侦探小说。
（《思考机器探案集》（The Thinking Machine），美国作家杰克·福翠尔（Jacques Futrelle）著，游健治、张文广译，新星出版社 2009年1月出版。）
2023年2月1日星期三中午
