写作的秘密

最近几年读过一些关于文学创作的作品，如略萨的《给青年小说家的信》、双雪涛的《白色绵羊里的黑色绵羊》等。在《给青年小说家的信》中，略萨曾说道，“没有早熟的小说家。任何大作家、任何令人钦佩的小说家，一开始都是练笔的学徒，他们的才能是在恒心加信心的基础上逐渐孕育出来的。”尽管如此，写作仍然是有“捷径”和“技巧”的，正所谓“他山之石，可以攻玉”，若能将那些写作大家的“秘密武器”挖掘出来，对那些以写作为志业的人相比会助力不少。

青年作家简洁的《于是我问我的心》便是这样一本书。作者与24位作家进行了深入访谈，不仅与他们探讨写作的经验与诀窍，还交流创作过程中的痛苦与喜悦。这24位作家中，既有阿多尼斯、岩井俊二这样的异域书写者，还有韩松落、张怡微这样的国内作家；既有阿来、毕飞宇这样早已功成名就、声名远扬的大作家，也有蒋晓云、鲁敏这样还不太为公众所熟知的作家。

至于为何要完成这样一本书，正如作者所说，我写下这本“写作课”的初心是，我不过是千万普通写作者中的一个，但既然将向这些作家提问的机会给了我，我便想尽己所能，将我所经历和感悟到的串联起来，将我脑中散落的星图的发现记录下来——这些星子曾经帮我解脱出写作的黑洞，也在今天继续解释着我于写作的困惑，那也许对看到这些记录的人有所得——甚至他们能发现我未能诉尽的发现也不一定。是的，作者在与这些作家对话的过程中，倾听且记录，为写作爱好者留下了一份宝贵的备忘，从中可以一窥他们的创作方法和写作心得。

我也极为喜欢这类访谈类的书籍。雷蒙·阿隆说，对话的社会是人类的关键所在。对话精神是一个健康良性的社会必不可缺的基本素质，无论是口头对话，还是书面对话，只有通过对话，才能理解彼此的立场，明确彼此的表达。多元化的声音才能促成百家争鸣，从而有助于构建兼容并包的公共生活空间。观察最近这几年的网上舆论，充满了以自我表达为中心的主观偏见和不好好说话的暴戾之气甚至阴阳怪气，这无疑是病态的公共讨论，无形中侵蚀着一个良性社会的健康肌体。

著名科幻作家陈楸帆评价此书道，“简洁的采访几乎像一根隐秘的线索，贯穿了我生活与写作最重要的转型期，这种双向的交流让我领悟到某种使命感，关于文学、人生以及更广阔的世界。这很美好，尤其在一个充满不确定性的时代。”

的确，阅读这本书，犹如上了24堂干货满满的写作课，对写作与作家也有了更深层次的理解与体认。而在流动的世界，展开一场流动的对话，这场对话以自我为嚆矢，也以自我为依归，从而既能回应宏大的命题，也能定位微小的个体。