当“活着”成为意志
这篇书评可能有关键情节透露
远航季第14海里:《名字的意义》,凯伦·休梅克 著,凤凰联动 出品。
很长一段时间以来,我最长见到的经典推荐语之一就是,将某本书对标某本世界名著,言为“中国版”某某书,最近在书店我卡到了一本译制书籍,腰封之上用红色的打字标注“美国版《活着》”一下子激发了我阅读的兴趣,《活着》是中国当代作家余华创作的长篇小说代表作,讲述在一个特殊时代背景下,主人公徐福贵的悲惨人生命运和其家庭所不断经受的苦难,许子东教授曾评价道,“余华《活着》持久畅销广受欢迎的关键,就是写中国人‘很苦很善良’。‘很苦’,是记忆积累,又是宣泄需求。‘很善良’,是道德信念,又是安全策略。在中国当代文学中,‘苦难’是取之不尽的故事源泉,‘善良’是作家、读者和体制‘用之不竭’的道德共享空间。”
很多朋友都阅读过《活着》,甚至不少为故事中的富贵一家的命运而落泪,为此许子东教授所说的“苦”不少人能感同身受,产生很大的共鸣,而其中的“善”更是一种如今依旧存在于我们身上的特性。美国作家凯伦·休梅克,也生于一个特殊的家庭,这里的“特殊”似乎与《活着》中富贵一家的“特殊”有着相同相通之处,即便是不同的国家与时代,但“苦难”是这些最佳的总结,而“善良”也是跨越民族、时代同样的选择与坚守。凯伦·休梅克的这个家庭,同样在特殊的时代背景下,战争给世界人民留下创伤,而战争必有人挑起,而作为这一国的移民者,又将如何在移往成民的国度生存下去,这仅仅是其中一方面的挑战。凯伦·休梅克取材家族真实经历,创作《名字的意义》,将一代“敌国侨民”的“活着”经历以故事再现。
故事以悲剧开场,开篇便是格尔达的姐姐伊丽莎白因产子而撒手人寰。如此悲剧的开场奠定后续故事的基调也是写满悲剧,不断地往后阅读,开篇时关于“S”疤痕姐姐的含义诉说不断地回想起来。后续的故事指向1918年,一场将影响世界的战争的开始,移民远离家乡的一家似乎没有得到“S”开头英文“shelter(庇护)”,而是成为了众矢之的,他们一家来自于德国,他们却身在向德国宣战的美国,他们收到身边所有人因战争所带来的迁怒,他们饱受仇恨和偏见,他们的身份成为最大的危机,而名字就是最显而易见的符号。“活着之所以神秘,是因为人缺乏远见,理解能力有限。”而这样的经历换做现实中我们每个人似乎都曾有过这样的感受,问题不源于自己,但因不可抗拒的原因,牵连其中。
战争带来的苦难,疫疾导致的悲剧,动荡造成的痛苦,贫困伴随的不安,四周危机环绕,在早已无法控制的现状下,唯有选择努力的活下去,当你经历这一场,似乎那些偏见、仇视等遭遇都变得“过眼云烟”,没有什么能改变与拯救,唯有自己去忍受,开篇我们谈到一种“活着”,凯伦·休梅克笔下《名字的意义》所讲述的家族故事,又是另一种“活着”,颠沛流离也好,兵荒马乱也好,艰难岁月中,似乎能让一个人坚持下去的不是外在给的希望,而是内心所要为之抗争的,竭尽全力所要去保护的,读了这些故事你会发现,人对苦难的承受能力如此之大,一切外在都可抛弃,“活着”成为一种坚不可摧的意志,是人身上唯一不能被剥夺走的东西。阅读这样的故事是一种残忍,阅读过后的后劲也很大,但你所能学到的,远超于这一场阅读。