纽约浮世绘

城市并非只是高楼大厦，还有其中无数居住者。一定程度上，城市格局和建筑是它的形体，那些忙碌的人们才赋予了它灵魂。“口述史大师”、知名作家克莱格•泰勒历时六年，走遍纽约的大街小巷，对超过180位住在纽约的各色人等进行了数百次访谈，听他人讲述自己的生活，讲述对纽约这座城市的看法，从而写成了《纽约人：我们时代的城市与人》，全面展现了当代纽约的城市生活图景。

书中出现了约75个纽约人，有歌手、摄影师、出租车司机、警察、前服刑人员、记者等等。借助克莱格•泰勒出色的访谈技巧，其中许多人敞开心扉，如老友聊天般娓娓道来，试图建构自己在这座城市生活的故事。克莱格•泰勒大体将他们的故事分入15个主题，如第四章“富人不一样”通过银行家、保姆、私教等不同视角讲述了纽约富豪们的生活，第五章“罪与罚”是几位律师和服刑人员的访谈。在不同人眼中，纽约具有不同的面相，有时宛如天堂，有时宛如地狱。读完这本厚达500页的书，显然并不能就就了解纽约生活的全貌，但的确很受触动，这许多人的生活体验，有些与城市中的我们类似，有些则是我们所不曾体验过的。

有些人爱这座城市，感到这里充满了机会。

“纽约的慷慨令人难以置信。在别的地方，寻找机遇比从石头缝里挤出几滴水还难。而在这里，水源源不断地涌出来，涌出来，涌出来。”

“我觉得如果我不住在这里，我就没办法取得这么多成就，我根本坚持不下去。这里就像一个电源，你插进去，电力满格，活力满满。”

有些人感慨于这里的贫富悬殊。

“他们每时每刻都觉得自己像他妈的国王。他们就是国王，你明白吗？完全是另一个星球的生活。”

有人则意识到富二代生活的空虚。

“如果你才9岁，就能随便拥有自己的私人飞机，那就没什么能让你感到新奇了。”“这些在全纽约乱跑的有钱孩子呢？没有，他们不会自我修复，他们的心理机制有名无实。他们很孤独，只想要更多毒品，和更多人上床，买更多东西。”

有些人意识到这种忙碌城市生活背后的荒谬。

“只要你来到纽约，你就会野心勃勃，什么都想要。……在陷入这种思维模式的人里，没有一个，没有一个会是真正的赢家。”

美国社会生活中的种种也随之呈现出来，有时会颇有戏剧性。这里面有盯着来往人群、忠于职守的警察，运营纽约地铁系统的官员、游行的人群发起“占领华尔街”运动的街头抗议者，也有新冠疫情期间的生与死……

其中最令人唏嘘的部分大约是涉及911事件的内容，看到其中911调度员和警察当天的经历，栩栩如生，让我也想起了自己在20年前听到消息时的画面。地铁控制员不经意间说起911事件后整日地铁里落下的白色粉末；皇后区博物馆策展人则说到《纽约全景》展至今仍保留着的双子塔，给观众带来强烈的情感冲击。一个重大历史事件总会在人们的生活中留下难以磨灭的痕迹，而对纽约而言，911事件的影响也许还将持续很久。

书中很多纽约人对纽约感到自豪，像纽约长大的孩子就认为自己在纽约开阔了眼界，也有人为纽约的开放包容而骄傲。但我们也会看到美国社会近年来的分裂迹象：左翼组织成员认为人们生活水平在下降，这是社会衰落的表现，并对保守的社会体制不满；右翼民兵组织成员坚持保守的价值观，对当今纽约社会的改变感到不满，认为“现在社会分化的程度，已经和南北战争前夕差不多了”。并且，作为一个移民国度，书中很多内容还涉及不同族群的矛盾与融合。我们看到俄裔移民社区顽固地坚持着苏联刚解体时的穿着和文化，仿佛与世隔绝；看到有色人种因为肤色而始终背负的包袱；看到“黑命贵”运动中的游行。很多讲述者本身就是有色人种或是外来移民，他们大多属于社会底层或是边缘，既为纽约代表的文明所吸引，又因身份认同而纠结，往往抱怨自身遭遇的不公。

在不同人的人生轨迹和感悟中，我们看到这座城市中，有充满希望的新来者，有高高在上的富豪，有在底层苦苦挣扎的人，也有看淡一切的旁观者。有人来，有人去，有人喜，有人愁，这就是世界一线城市的生活。这座城市始终喧哗、嘈杂，见证着匆匆来去的人们的野心，希望、挫折，激动和平淡。纽约各阶层生活的这一帧帧截面速写汇成了一幅当代纽约世情画。