我害怕生命会在一事无成中走向终结

作者讲述了自己在母亲去世后，学习巴赫最复杂的作品《哥德堡变奏曲》的过程，他试图从这首伟大的乐曲中探寻生命的意义。

全书的文笔优美，细节生动，读上几句就会卷入他的悲恸之中。结构上也匠心独运，叙事空间广阔，内容极其丰富。除了巴赫的生平与创作经历，巴赫作品的演奏和传承史，以及对巴赫作品详尽的分析评价，贯穿始终的，还有作者学习巴赫时的心路历程，他对音乐的理解，以及他与母亲之间复杂而矛盾的关系。

作者着力追问两个核心问题：怎样才算认识一首乐曲？怎样才算了解一个人？两个问题齐头并进、交织往复，像一首赋格曲，音符与音符不停地追赶着彼此。

这是我心中较为理想的写作方式，一方面分析作家与作品，另一方面融汇了作者自己的生命体验。之所以评论一部作品，不管出于喜欢还是憎恶，都是因为它触动了自己的生命体验。在书的最后，作者认识了巴赫的《哥德堡变奏曲》，也在母亲死后多年重塑了对母亲的认识。这归根结底是他对自我、对人生的认识，这是最本真、最直观的生命体验，他将这种体验凝结成一个词，即副标题的“恸”。

巴赫的音乐意味着什么？

作为一位音乐评论者、演奏者和创作者，作者用了很大篇幅来描述音乐的结构、形态及在不同熟练程度下弹奏时对音乐的理解，因而，书中有很多音乐术语，比如，变奏中重复的A和D音符，和旋上的顶点，共性结构，主题和回归，等等。但这并不妨碍外行的我仍能将他的情绪和思考纳入自己的人生经验。

作者经常提及自己演奏前的焦虑，他花了很多经历来治疗，甚至请弗洛伊德派的心理医生做精神分析。可见，这种焦虑对他而言不只是上台前的紧张，而是与他的存在息息相关。这既源自母亲遗留的恐惧思维，源自对母亲的憎恶与抗争，也源自他对音乐、尤其是创造和演奏音乐的认识。

在母亲的病榻前，他在聆听《恰空》。在他看来，巴赫的音乐是唯一在生命面前不显得渺小、苍白或无足轻重的音乐。

它把世俗的事物挡在远方，将深刻的事物带到近旁，让人能够感受到它们的存在，又不至于被其可小布的黑暗吞噬。

《恰空》对他暗示了生活的两个方面：一是本质的、不变的、不断循环往复的层面；二是高于实在真理的层面，即对多样性、复杂性、转瞬即逝的关系及变化的需求。表面看来，巴赫的音乐与生命有关，但我们不能忽视它立足于死亡这一事实。作者感到《恰空》深不可测，不只是纸上的音符、唱片或演奏，巴赫的音乐“带着几个世纪的普遍经验，同时展现了人类情感的基本二元性，演绎着悲与喜，沉与浮，它直面死亡，又回望生命，从中找寻快乐、消遣和目的。”

待到学习《哥德堡变奏曲》时，随着对乐曲的认识不断加深，作者感到一种悲恸充斥心中，这悲恸最终将启示我们，如何面对转瞬即逝、茫然无助的人生。

母亲的放弃意味着什么？

作者自幼学习钢琴，从上课到练习都受到母亲的严苛把控。他从反感到抵抗，与母亲的关系一直剑拔弩张。在作者眼里，母亲性情暴躁，总在他练琴时站在一旁侧耳倾听，情绪不好时会故意挑错，气急败坏时还会扯他的头发、扇他的嘴巴。当他用小把戏抵抗时，她则会抓起香皂塞进他的嘴里。一次，他在母亲的姨妈面前演奏失败，回家的车上，母亲气势汹汹质问他：“你是鬼附身了吗？”

与母亲的关系影响着他的音乐学习，同时，他对音乐的认识，也会反过来影响他与母亲的关系。母亲的粗暴、反复无常以及心理创伤，让作者想逃离她，成为一个独立的人。长大以后，他通过种种反抗，想挽回童年丢失的尊严，这无疑又加深了母亲的痛苦。

母亲去世后，作者回想起，母亲年轻时喜欢拉小提琴，但为了照顾家，便将精力放到孩子身上。母亲对音乐的喜爱也传承到孩子的身上。后来，作者发现，他和姐姐越是热爱母亲仅仅喜爱的事情，母亲就越是远离它们。

书中有很大一篇文字在论及“放弃”，读起来透彻又令人心酸。作者说，我们生活的社会喜欢大谈梦想和抱负，处处充斥关于自我实现的漂亮辞藻。但如果我们能理性、成熟地看待长大这件事，就会学着舍弃梦想。这之所以让人难过，是因为我们舍弃的每一次梦想，都在暗示着终将到来的死亡。可若是抱着梦想不放，人生又会在失望与不必要的自我埋怨中变得脆弱不堪。

于是，作者说，放弃有什么不好呢，我们生下来就一直在放弃。人生就是一次次选择，我们决定做一件事，就必然放弃另一件。

从更大的层面来讲，为了保持生存空间的洁净，我们需要在某些事物变成负累之前抛弃它们。唯有全身心投入我们能在适当的时间内合理完成的事，才能过上一种潇洒的人生。

放弃理想后，母亲仍努力尝试重塑生活的希望，练习健身操，去法院工作，但这一切都受到孩子们的质疑和嘲笑。母亲渐渐变成孩子们讨厌的模样，而造成这一切的恰恰就是孩子们。如作者所说，既然她不是一个合格的母亲，那她也不能成为别的角色。在人生中，我们不得不放弃，只是我们从不甘心。作者说，这是一种持续性的忧虑，我们“害怕自己的生命会在一事无成中走向终结”。在放弃过程中，我们会意识到生命的脆弱，会意识到自己正逐渐走向死亡。

母亲去世后，作者常常会幻想自己的死亡。每次他都要回到一个基本问题上：“自我”消亡时，人是否会更强烈地意识到它的存在？还是，随着人在普遍共有经验中与他人融为一体时，“自我”也会消解？他继续追问，人在弥留之际，人生究竟是会从记忆中提炼出净化，让整个人生从眼前一闪而过，还是仅止于逝去？如果整个人生会一闪而过，那么这些图景是由谁选择，由谁创造？这些一闪而过的图景，是对整个人生事无巨细的浓缩，还是随机捕捉而来，抑或是，利己心企图将自我的碎片连贯起来的最后一次努力？

作者意识到，没有任何一种悲痛是无法承受的，我们承受不了只是因为害怕还有更大的悲痛会降临。死亡的阴影无处不在，它降临时带来的痛苦，任何音乐、任何艺术都不足以填补。我们无法退缩，无法视而不见，我们在它骇人的壮美面前震得动弹不得，我们什么也做不了，只能凝望它。作者说，随之而来的是一种敬畏，这是一个完全敞开的赤裸时刻：我们会意识到自身可悲的渺小。

伟大的音乐意味着什么？

究竟到什么时候才可以说，我们认识了一首乐曲？

作者认为，耳朵只能捕捉快感与表象，难以从整体上感受意义。但是，把一首乐曲弹得滚瓜烂熟，背得毫无破绽，甚至能从整体结构乃至细枝末节去把握和研究，我们还是无法确定自己是否认识这首乐曲。作者通过提香的画悟到，音乐指向超越音乐本身的存在，那是凌驾于艺术之上的美。它以某种无意识的方式传达给我们，不论我们深入到哪个层次，其中的未知部分都不会消失，自在之物和无法抵达的启蒙时刻，永远都在前方嘲笑着我们。

正如维特根斯坦所说，不存在任何一个确定时刻，可以让我们说“我刚刚掌握了”。真正让我们意识到大功告成的是行为上的变化。练习能让动作变得无意识或弹道化，但掌握事物的时刻却无法察觉。我们只有在事后追溯时，才能确定自己学会了一首乐曲。那个时候，我们已经练习了很长一段时间，弹奏时驾轻就熟，于是，我们才能判断自己真的懂了。

《哥德堡变奏曲》中，某处次中音部插入的最后一次主题陈述，颤音落在手指间最别扭的地方，经过良久苦思，作者想出了解决办法。那时，他意识到，自己已经认识了《哥德堡变奏曲》。他进而发现，从某种意义上说，遗忘也是认识一首乐曲的过程的一部分。因为，随着掌握某部作品越来越多的细节，我们会渐渐忘记此前错误带来的麻烦。这会减轻出错引起的焦虑，给我们行为带来积极的变化。

作者从不觉得音乐可以疗愈，他在音乐里找不到慰藉。他说，慰藉会帮我们厘清思绪，减轻人生的痛苦，而音乐带来的不安多于满足，非但填补不了欲望，反而让人渴望更多。人之所以觉得音乐治愈，可能因为它常常放大了我们对宗教思想的情绪反应，而音乐本身的作用，只是让我们回到赤裸状态，更容易受伤痛、乡愁和记忆的侵袭。

作者也不认为音乐是一种乐趣，不是情感按摩或温水浴，不能赋予让我们舒服看待自己的生活、虚荣心膨胀的视角。在他看来，音乐是一种认知工具，会对我们在某方面的自我反思能力有至关重要的影响。

在母亲去世七年之后，在认识了《哥德堡变奏曲》之后，作者意识到，音乐是一种补偿，并非因为它带来镇痛药般的琐碎意义上的慰藉，而是因为音乐把人生变得宏大，让我们在充满未知的生命里获得一件可以把握的东西，就它像带给巴赫本人的那些：秩序和冒险，快乐和满足，以及日常生活里无法找到的更强大的依靠。

当我们认识到，死亡终将带着悲痛降临，生命可悲而又渺小，我们庸常的人生很可能会在一事无成中走向终结，那么，巴赫以及所有伟大的音乐所带来的强大依靠，会让我们找到坚实的存在的根基。就这样，作者全书结束时写道：

它早在我们所有人降生以前就已存在了几个世纪，在我们逝去之后还将继续存在，并且丝毫不把我们放在眼里。它精彩地穷尽一切，美得毫无破绽，如果你还没有听过它，那么在离开这个世界以前，你该去听一听。