是盐，是泪，是血

这镇上有着各色各样的婚姻形态，但就是容忍不了单身的女人、离婚的女人、出轨的女人。

镇上的人都默认一种观念：衡量一个人成功与否，和有没有房和车有关，和有没有固定工资更相关；而衡量一个女人过得好不好，则是和她“有没有人要”相关。

她们话语中有些常用的词，比如“要”和“看起”，比如“人家都不要她”“人家没看起她”。如果一个女人和一个男的好上了，就是男的“看上了她”。言语中透露出一种性别的卑微。

王大嬢这一生都被“干活”填得满满当当——在中国的农村，说一个女人“能干”，是指这个女人勤快什么都能干，另外一方面，就是一个“女人”命苦的同义词。

然而，在古镇，哪个女人不是这样呢？

在阅读《盐镇》的过程中，我数次想起了李昂笔下的《杀夫》，这两部作品的创作都源于真实的事件，不过，易小荷从纪实的角度出发，笔调平实却不乏力量感地记下众多普通女性的人生，引导读者进行自己的思考；而李昂在社会新闻中嗅到了女性无可奈何的反抗，并将其加工成文学作品，极大程度地调动了读者的情绪。

在我看来，尽管时隔了这么多年，盐镇和鹿城其实并没有什么分别，女性的苦难始终被深深掩藏，女性的形象构建始终是缺失的，女性的话语权一再被褫夺。盐镇里的女性是坚强的，自立的，同时也是孤单的，她们满腹心事无处可倾诉，对作家的到来饱含着好奇的、小心翼翼的试探，最终交付信任，随着故事叙述的逐步深入，她们的身影也渐渐和鹿城的陈林市重叠在了一起——常年忍受丈夫的家暴，依仗丈夫工资的卑微等等，在这片土地上，底层女性一代又一代仿佛陷入一种魔咒，被社会、被风俗、被议论、被男性合力压在身下，动弹不得，正如陈林市和其母一样，“看母女两代的悲剧......是社会根深蒂固的封建性，以至于受害者自身也有浓厚的封建意识，形成对人们命运支配力量持续性的残酷”。

书的封面上陈炳芝婆婆落下的那滴泪，仿佛晕开了底色的红，让恍如血液般的静态的纸张变得有温度，顺着每一位女性的讲述，涓涓地流入了每一位读者的心中。