从《人间椅子》看乱步作品中的猎奇与性
这篇书评可能有关键情节透露
提到日本推理,江户川乱步是一个绕不过去的名字,喜欢日本推理的读者不可能没听说过这位大作家,也或多或少读过江户川乱步的一些作品。他一生著作颇丰,既有推理作品,创作了明智小五郎这样的经典侦探形象,也有足以载入史册的非推理作品。相比于三大家的横沟正史和松本清张,在推理作家这个标签之外,他也留下了很多不同风格的经典篇章。这些作品或诡谲离奇,或狂野异色,或情节曲折,在正常的生活中稍微加入了些轻幻想的情节,很难界定是什么类型的小说,其中的名篇之一就是《人间椅子》。 江户川乱步的作品,除了推理元素之外,给我印象最深的可能就是作品中的猎奇与性的内容。我想可能是受当时的出版环境影响,那时还没有成型的推理流派,小说的第一要义是好看,为了保证作品的销量,为了继续自己的写作事业,必须要有能快速吸引眼球的爆点,而猎奇与性具备了上述条件,这也是不同时代很多作家惯用的方法。而江户川乱步之所以能成为大师,就是因为他把这两点写出了超越字面本身的意义。下面就以《人间椅子》为例浅谈自己的一些拙见。 《人间椅子》的故事并不复杂,一个叫佳子的女作家收到一封陌生人的来信,正是这封信件揭开了一段匪夷所思的恐怖故事。
首先看猎奇,随着写信者的告白,读者的恐惧感逐渐被放大。把自己变成椅子的一部分,这个惊世骇俗的想法引出了后面的一串故事。这种写法当然是猎奇,这件事的真实程度和可操作性甚至远不如畸形秀或者都市传说之类,但这个构思的高明之处就在于把恐怖和日常事物联系在了一起。人们对于恐惧的感受程度是与现实的介入程度正相关的。古堡幽灵,法老诅咒,墓地活死人这些固然恐怖,但只是文学语境下的恐怖,大不了我们不去这些地方就就是了。而让人失去抵抗力的是附身在现实日常生活中的恐怖,厕所里的鬼啦,公交车神秘事件啦,这些每个人都会经常经历的事情一经与恐怖故事结合,会成倍放大恐惧。回到《人间椅子》,椅子中藏人这个设定既结合了现实,又从出人意料的角度给了读者致命一击,埋下了猜疑的种子,原来我们日常接触的寻常物件竟然潜伏着如此危机,从此以后看椅子和床之类的家具都会有心理阴影,这是一种渗入皮肤的恐惧。记得小时候曾经看过一部恐怖片,最后发现闹鬼的源头竟然是墙中砌了一具女尸,从那以后我无论住在哪里听到墙后有声音都不免有种种想象,《人间椅子》的效果亦如是。
对于椅中人这种设定,常见的写法是让椅中人借助潜伏的时机实施各种犯罪,或者经历种种奇遇,因为椅中人是个完美的偷窥工具,或者说人肉针孔摄像头。但乱步反其道而行之,反而把大部分笔墨放在了椅中人的身上。这篇小说中,除了后来出现的佳子以外,其他“外部世界”的人物是模糊的,面目和行为都不清楚。作者放弃了传统的由内而外的叙事,转而使用由外及内的观察角度,通过对椅中人的体验的感受和心理活动的细致描写,把他的扭曲的心理刻画的入木三分,增加了本书的猎奇程度。
性或者说情欲描写也在江户川乱步的小说中也经常出现,本篇小说中人间椅子的设计,特别是多次对椅上人与椅中人隔着椅子肌肤接触的多次描写,已经是很明显的性暗示了。及至人间椅子换了地点,主人变成了佳子,小说的后半部分从猎奇变成了以性为主,只是这种太过离奇和变态的内容,无论从男性还是女性视角来阅读,都会产生一定的不适感。但是,本篇之所以没有沦为地摊文学的官能小说,也多亏了江户川乱步对这段情节的处理。他并没有简单的让椅中人偷偷从椅子里溜出来对佳子行不轨之事,而是安排了这么一封长信。这样,性的内容升华成了人性的内容,椅中人对佳子的情欲升华成了爱欲。经过这段时间的“耳鬓厮磨”,椅中人要的不仅是佳子的肉体,更想要得到佳子的认可,或者再退一步降级为承认。写这封信说明他想和佳子成为人和人之间的平等的关系,信的开头他曾经自陈,自己是个相貌丑陋无足轻重的nobody,而如今正是这个nobody,在他自认为的“爱情”的加持下,突然有了追逐异性的勇气。至少在写这封信信的时候,他认为自己在人格上和他的爱慕对象是平等的,虽然在第二当事人和第三者看来,这是一种无比扭曲恶心的情感,但在对他自己而言,他不再是个nobody了,他渴望建立一种平等的关系,从某种程度上来说,你甚至可以把这篇当成一部励志小说😂 最后,我对这篇的结局是有点疑惑的,像极了《无间道》为了过审让刘德华被抓。我不清楚这篇小说是不是有多个版本的结局,但目前看到的这个版本,和前面的风格有极大落差,把前面积聚的张力突然给泄了。我理想中的结(xu)尾(diao)应该是这样:佳子看完信花容失色,从书房窗户向外望,余光间突然瞥见椅子后面的拉链,似乎动了一动……