北星：他改变了科幻作家思考未来的方式
在当代科幻作家中，澳大利亚科幻作家格雷格·伊根是一个独特的存在。他的大多数科幻小说都属于硬科幻范畴，而且不是一般的硬，经常涉及数学和物理学的高深知识。比如他的长篇科幻小说《修尔得的阶梯》（Schild's Ladder）被不少科幻迷认为是史上最硬的科幻小说，据说需要大学物理学位才读得懂。
当然，这并不是说普通读者对伊根的科幻小说需要敬而远之。实际上，伊根的小说具有曲折动人的故事和深刻的寓意，文学性、思想性和可读性都很高，深受各国科幻迷的喜爱。读者如果对伊根小说中涉及的科学知识不甚了解的话，一般来说也并不影响对故事的欣赏。而如果你对其中的科学知识多花点时间钻研，你的收获将会更大，甚至会带来某种顿悟的惊喜。
这也是为什么伊根是国际科幻大奖的常客：他曾经以长篇科幻小说《交换城市》（Permutation City）获得1995年坎贝尔纪念奖，以《祈祷之海》（Oceanic，收录于本套书第一册）获得1999年的雨果奖及轨迹奖、《阿西莫夫科幻杂志》读者选择奖。此外，他的其他科幻作品还曾八次入围雨果奖决选，六次获得日本星云赏的最佳翻译作品奖。
美国著名科幻编辑和作家、《阿西莫夫科幻杂志》前主编、多次获得雨果奖的加德纳·多佐伊斯（Gardner Dozois）曾称赞伊根的小说 “改变了其他科幻作家思考未来的方式”。伊根的这套中文科幻小说选集的出版，无疑将给中国科幻迷带来了一场科幻盛宴，有助于中国科幻迷全面了解这位科幻奇才的作品。
作为硬科幻的代表人物，让我们先看看伊根小说的硬度吧。伊根在数学和物理上都有很深的造诣。他曾就学于西澳大利亚大学数学系并获得数学本科学位，不仅如此，他还参加过严肃的数学研究，与他人合作在《经典和量子引力》（Classical and Quantum Gravity）杂志发表过两篇数学、物理方面的论文。在《修尔得的阶梯》里，伊根虚构的量子图论基于真实理论“圈量子引力论”，就跟他自己关于量子引力方面的研究有着密切联系。在小说的附录里，他特别感谢了他的论文合作作者John Baez教授在量子引力理论方面对自己的帮助。
本册选集里，我们先来看看《三进数世界》。这篇小说跟《比特玩家》和《实体之战》是一个系列。这个系列写的是游戏公司“烂泥网”在为付费客户创建的角色扮演游戏中，插入了不少由人类“贡献者”的思想集合形成的虚拟角色。不过，无论是游戏的创造者还是游戏玩家都不知道，其中一些虚拟角色已经有了知觉，开始记起了现实世界，并学会利用游戏程序里的漏洞穿越不同的游戏。由于担心游戏会被重启，或者担心公司会发现他们有了知觉而将他们删除，这些虚拟人物开始秘密地探索所在的虚拟世界，并计划逃到一个他们能自由生活的地方……
小说的故事惊险曲折，十分好看。如果不清楚其中的数学背景，不会对阅读体验有太大的影响。但如果读者对其中的数学背景有稍许了解的话，便会觉得这篇小说不光是精彩，简直可以说很惊艳。
原来，小说中的游戏《三进数世界》的基础是一套很深刻的数学理论，叫作“p进数”（p-adic number）理论。为了让读者能更好的欣赏这篇小说，伊根专门写了一篇关于p进数的科普文章贴在《阿西莫夫科幻杂志》作者和编辑的博客上（需要网址的小伙伴可以私信我们！私发网址，拉你进入读书群）。
这里简要介绍一下。在数学中，从有理数到实数的扩张依赖于数之间的距离或者长度概念。对于一般的有理数，其长度就是这个数的绝对值，比如18的长度就是|18|=18。给定一个素数p，所谓的p进数是一套与有理数类似的数字系统，这些数看起来跟有理数长得一样，有理数的18也就是p进数的18。这些数的加减乘除等算术法则跟有理数的也是一模一样，不同的地方在于p进数的长度或者绝对值的定义。小说里是三进数世界，我们就以p=3为例。在三进数系统的，一个整数m的长度是由其中有多少3的因子而决定的。具体是这样：找到m的因子中3的最高次幂k，m的长度就定义为3取最高次幂后的倒数。比如18的因子里3的最高次幂是2，因为32=9可以整除18。所以18作为一个3进数，其长度是|18|=1/32=1/9。再比如7没有3的因子，但是30=1可以整除7，我们可以认为7的因子里3的最高次幂是0，所以|7|=1/30=1。分数的长度定义为分子的长度跟分母的长度的商。所以|5/18|=|5|/|18|=1/(1/9)=9，|9/14|=|9|/|14|=(1/9)/1=1/9。|1/2|=|1|/|2|=1/1=1，等等。定义了长度之后，两个三进数之间的距离则简单地定义为两个数的差的长度。所以10跟17的距离是|17-10|=|7|=1，10跟28的距离是|28-10|=|18|=1/9。在这种数字系统下我们也可以做类似从有理数到实数的扩张，不过p进数的这种扩张因为这种奇怪的距离概念也变得很奇怪。比如实数里的根号2在三进数系统的扩张中就不存在。
大家也许会好奇：数学家们搞出这套奇怪的数字概念到底有什么用？实际上，这套数字系统可以帮助数学家们综合不同的数学领域得到很深刻的结果，比如英国数学家安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）对费尔马大定理的证明就用到了p进数的技巧。
因为三进数系统这种奇怪的距离概念，使得电脑程序在创造运行以这种距离为基础的《三进数世界》游戏时，会比一般规则的游戏要困难得多，也更容易出现漏洞。这也是为什么小说中的虚拟人物可以在三进数世界中找到藏身之所。据“数学小说”(Mathematical Fiction)网站站主，数学家和科幻作家亚历克斯·凯斯曼（Alex Kasman）说，伊根的《三进数世界》应该是有史以来第一次提到p进数这个数学概念的小说。
在数学中，从有理数到实数的扩张依赖于数之间的距离或者长度概念。对于一般的有理数，其长度就是这个数的绝对值，比如18 的长度就是|18|=18。给定一个素数p，所谓的p进数是一套与有理数类似的数字系统，这些数看起来跟有理数长得一样，有理数的18也就是p进数的18，其加减乘除等算术法则跟有理数的也是一模一样。而不同的地方在于，p进数的长度或者绝对值的定义。比如在三进数系统的数学规则里，10跟17的距离是1，10跟28的距离是1/9。
小说里的角色正是利用三进数系统这种奇怪的距离概念，找到了藏身之所。据“数学小说”（Mathematical Fiction）网站站主，数学家和科幻作家亚历克斯·凯斯曼（Alex Kasman）说，伊根的《三进数世界》应该是有史以来第一次提到p进数这个数学概念的小说。
值得一提的是，《三进数世界》的续篇《实体之战》也是一篇与数学密切相关的科幻小说。小说里的游戏公司烂泥网濒临破产，迫使游戏里的角色必须设法逃离整个游戏网络。为了达到这个目的，女主角必须化身著名女数学家艾米·诺特，和其他著名数学家比如哥德尔一边讨论令人头疼的数学问题，一边参加暗杀纳粹头领的行动。小说（游戏）中的哥德尔比较详细地讨论了哥德尔不完备定理的证明，可以算是对这个赫赫有名的定理的一次通俗科普。当然，跟《三进数世界》一样，如果你看不懂小说中哥德尔的讨论，也完全不会影响你欣赏故事。
除《三进数世界》跟数学密切相关外，基于数学的科幻小说还有另外两册收录的《闪光》《游离之境》和《暗整数》。 《闪光》和《暗整数》是一个系列，这两篇的构思可谓令人大开眼界。两篇小说展现了一个很惊人的假设：当最底层的数学规律被改变，世界会是什么样子？ 《游离之境》则是一篇基于数学中的混沌理论的寓言，主要写的是小说主角在各种信仰形成的“空间”之间，按照混沌理论中的“不稳定轨道”的行迹，小说中大量地用到了混沌理论和动力系统的名词，比如：“吸引子”“奇异吸引子”“吸引盆地”“轨道”“不稳定轨道”等等。
除了数学和物理，伊根还很擅长人工智能题材，比如《恐怖谷》。这篇小说写的是一位著名编剧莫里斯的人工智能替身亚当为了追寻完整的自我，寻找其前身（即莫里斯）丢失的记忆的故事。
小说基于日本机器人专家森政弘于1970年提出的恐怖谷（uncanny valley）理论。这是一个关于人类对机器人和非人类物体的心理感觉的假设。森政弘的假设指出，随着机器人与人类在外表和动作上相似度的增加，人类会对机器人产生正面的情感，直至达到某个特定的点。超过这个点，人类的反应便会突然变得极为负面，会对机器人产生出一种面对僵尸一样的恐怖。当机器人和人类的相似度继续上升，相当于普通人之间的相似度时，人类对他们的情感反应会再度回到正面，产生人类与人类之间的移情作用。这个由外观和动作介于“有点像人”和“完全像人”之间的、机器人所引起的厌恶反应的区域，就是恐怖谷。亚当与莫里斯的相似度使得亚当处于这样一个人类心理上的恐怖谷里，这也使得亚当对于自我的寻找也充满了变数。
综合来看，伊根的小说并非只关注数学、物理和计算机科学，涵盖的科学内容非常广泛，比如基因改造（《谷壳》），大脑改造（《亲密》《快乐的理由》《植入的公理》），传染病（《银火》），外星改造和移民（《祈祷之海》）等。不仅如此，伊根的小说还经常反映社会人文方面的思考，比如自我究竟是什么？（《学习成为我》），难民问题（《零分表现》），以及宗教和科学的思考（《银火》《祈祷之海》《游离之境》）等。
硬科幻并非伊根唯一的标签，他的部分小说也关注社会和人文，几乎接近于软科幻。比如他的雨果奖获奖中篇《祈祷之海》，写的是一个人最初信仰坚定，但在不断认识世界的过程中最终背弃信仰的故事。这篇小说涉及外星改造、外星生态、人类的演化及未来人类的风俗习惯、宗教的起源、宗教与科学的冲突，等等，可以说是对一个远未来外星移民社会的全面考察。由此可见，伊根的科幻小说不仅仅是注重科学性，其思想性和艺术性也是不容忽视的。
最后提一下，伊根与别的科幻作家还有个截然不同之处：他从不参加任何科幻会议，从不给读者签名，而且在网上也从没有出现过他的照片。关于照片，伊根专门在自己的个人网站发表了一篇四种语言的声明，宣称在网上从来就没有过他的照片，如果发现有网站上登出了格雷格·伊根的照片，那实际上不过是别的同名者的照片。
自我是一场幻觉， 选择并不存在， 真理不是大厦，是流沙…… 如何在动荡不安的世界活下去？
《格雷格·伊根经典科幻三重奏》
三卷本收录了当代硬科幻大师格雷格·伊根三十年创作生涯的20篇经典力作。伊根火遍西方世界和日本，却从不曾以真面目示人：不签名，不混圈子，全网不露照片，甚至邮箱的线索都以智力题来呈现。他认为，人的内在和外部世界一样是可以用自然科学认知的，观念、人格、记忆甚至爱都能从物理学深处找到解释。我们能够认知一切，只要我们足够勇敢。
