《隐语》后记

我写得很慢。这本集子里最早的两篇，写于八年前和七年前，其余七篇，是最近三年写下的。它们在风格上有时互相抵牾，好像是现在的我与过去的我在吵架。我就安抚它们，让它们好好待在一个集子里，组成我的第一本书。

倒不是说写慢一点就会写出好东西，而是，有些人天生就处在一种缓慢的节奏里。他要开垦一片地，每挥一次锄头都深思熟虑，甚至要计算角度，土里蹦出一点石子，也要清理干净。到傍晚，别人干了很多活回去休息了，他这个没完成任务量的人，也跑去跟那些人一起归家，心安理得把路上的晚霞当作奖励。让他加快速度，他不行，让他别干这个活了，去补渔网，他不肯，就爱缓缓挥锄头。现实里如果遇到这样的人，大概会心烦，但与他们在小说中相遇，倒还不错。这本短篇集里，是有三两个这样的人。

每个人都是不同的，我或许写出了他们某一方面的哀愁和欢喜，但其实我对他们的另外部分也不太了解。上面提到的这类人，在人生的这个阶段是这样的，可能到了下个阶段，他们又变成另外一种类型的人了。我相信某种概率论，即我设想的任何人物，在历史或当下或漫长的未来，总会有对应的相似人物，所以，小说里这些角色很可能是真实存在的。我不敢随意处理他们的人生，有时会隐掉一些信息，写得模糊一点，有时会使用更多笔墨，向多个方向散射而去。于是那些人物那些故事，就变成了谜，有些是热闹的谜，有些是寂静的谜。

我也真的写了一篇以谜语为背景的小说，就是这本短篇集的同名小说《隐语》。写它之前，我在某个场合遇到一个女孩子，她生得清丽，一只眼睛却有些斜视，我为此感到惋惜。她在我脑海里停留，她左眼像一个谜面，右眼像一个谜底。这么构想了一段时间，有天突然心里一惊，觉得自己的想法很恶毒，有点把玩别人伤痛的意思。而且，我有什么资格为她惋惜呢？我并不了解她，那么这种惋惜就是傲慢的。于是在动笔时，我取消了与原型有关的所有设定，只写一个在谜语馆里工作的女孩。《隐语》原本还有更多的情节，有更翔实的信息，我为它写的草稿，比成品多许多字，但为了完成我的创作目的，我把它们都隐去了。小说中的人物喜欢谜语，这篇小说本身也是一个谜面，而谜底，我把它放在了《化鹤》之中。

这本集子里，有一些与我无关的人，也有一些我想念的人。那些我想念的人中，有些再也不会相见了。我想念他们的时候，也会想起别的东西，比如一块瓦片，某个声音。那些东西已经不在了，却比在的时候更真切。那么人，应该也是吧。