我们都在途中……
这篇书评可能有关键情节透露
与克里希那穆提有关的书籍中，这是我目前最喜欢的一本。它不仅仅是一本传记，重要的是它以一个与克里希那穆提相随多年的追随者的角度，清晰而且生动地勾勒出了克氏生命和思想行进的历程。期间，客观而自然地传达了克氏的思想理念。因为这些思想是通过他的生活历程，水乳交融地表达出来的，因此这些教诲的精髓显得如此了了分明，而且亲切自然。比起其他单纯地、直接地表达教诲的书籍而言，这本书很能令人接受，富于人间的细腻与情感。
阅读期间，常常安住于这种场，这种纯然与空寂的状态。了解到克里希那穆提的思想也在不断发展成熟之中，了解到那么多怀着大疑之心的人追随在他身旁，原来也各自怀着忐忑、恐惧，面临着思想的反复挣扎与纠结……了解这一点，令人感到深深的安慰与鼓舞。原来，生而为人，总在解惑的途中。人世间有太多相似的生命，在进行着相似的追索。他们也许无法触摸到彼此，但他们的心灵并不真正孤独。
同时深深感到印度这个充满宗教精神的国度，所具有的超越气质，和深厚的大美。
恒河之水流淌不息，一如日月之旋转。规律和秩序，从开始就已存在。克里希那穆提只承认自自己是在途中，并未有资格引导世界，由此他反对以他的名义成立组织。他的教导方式是探讨，互相提问，一步步引向内心的觉察。他要求个人凭自己发现真相，由此他并不推崇超自然力，也反对追随者。虽然呆在他身边的人，常会从他广漠的寂静中获得力量。当他们离开他时，这种觉察的努力会减弱。他也反对宗教组织，也不提倡苦行。任何形式，都会成为自己逃避靠自己的力量去认识真理的借口。有人加入宗教，是为了获得依赖和安全感，期望组织和导师会引导他们前行。他反对这些。他终身希望达到的，是将他的认识与人分享。他到过那里，并时常安住在那里。他希望人们和他一样，去看看那些最美的风景。
阅读中，还深感英语世界的交流与互享如此广阔有益。印度某种意义上属于西方。如同俄罗斯一样，在世界大家庭里，中国是特立独行的，也是孤独的。
摘录片段如下。这本书实在有些厚了。 对于感兴趣的读者，了解这些只言片语，可以窥见此书的语言风格、常用概念和基本教诲。
《克里希那穆提传》
1、49-幽默感能解除最艰困状态中的压力。克里希那穆提认为人必须透过欢乐才能进化，就像一朵花迎向太阳那么自然地进入神性。他担忧周围的人都在哀伤中走路了太久的路，很少有人选择欢乐这条简单的路。“自然一点”，“快乐一点”。
2、51-你们找寻的快乐已经不远了。它就在每一块普通又平凡的小石头里。不必急着追寻那些伟大的生命，它们可能就在你的身边。
3、贝赞特夫人坐在他（克里希那穆提）的身边。她对他充满着关爱和仰慕，虽然不能永远了解他的心。
4、62-他明白地告诉他的听众，必须解除心中的权威，尤其是对世界导师的盲目崇拜，每一个人都应该靠自己的光来照亮自己。他认为：无论是佛陀还是基督，都没有强调过自己的神圣，因为门徒的崇拜，才把他们的老师神圣化了。
5、63-真理是无路可循的。你不能透过任何宗教或法门得到它。依赖别人带给你快乐、安慰和力量，是多么荒谬的事。空寂中逐渐绽放的智慧。
6、75-20世纪40年代中叶，赫胥黎和克成为密友。赫胥黎过于发达的智性，使他无法完全理解面前这个由空性孕育、刚柔相济的心。他说：“我愿意倾我所有，来换取对真理的一瞥，可惜我的心已填满了过多的知识。”
7、91-罗和阿秋是在一个充满挑战的环境中长大的，因此绝不承认自己也有痛苦、挫折和绝望。对他们而言，个人的一切都是狭隘而微不足道的，他们关怀的画面很大，总是一些抽象的人类和贫苦的大众。个人伤痛必须和人类的巨大伤痛结合，才是有价值、有意义的。多年以后阿秋告诉我：“那才是最大的幻象。”就是这个幻象，罗作茧自缚了多年。
8、90-你看这棵树，嫩绿的叶子如今都黄了，他由出生、干枯到坠落，现在已经和这棵大树没有关系了。不管是留下来或离开政坛，任何的抉择都是错的。事情自有他的安排，你不需要焦躁不安。
9、92-必须放下所有的执着、依赖和外在的宗教形式。彻底的自力救赎。只有一件事需要关注，就是如何使觉性一直保持清醒。换句话说，就是永远都要清醒地观察外在发生的每一件事，尤其是和人类及大自然的互动关系，内心升起的每一个意念也都要觉察到。这种直接的不被搅扰的觉性，就是自知之明的开始。
10、93-一个人的心智如果慵懒而停滞，总是被过去的成见所缚，他就无法拥有足够的能量或伸缩性，来觉照每一个当下发生的事。……只有那些单纯的、心中充满着悲心而又一心向道的人，才是人类的希望。有些单纯的人，因为从不觉得自己重要，因此在复杂的人群中时常饱受摧残，最后连信心也丧失了。
11、94-W：我们深深陷在文字、概念和时间之中。。
12、94-他从不问“我是谁”。他先剥除自我的添加物，然后逐步揭发自我的真相。自我这个东西，总是透过思想制造的意志力使自己得以永存，因此否定它所有的特质，才能使它熄灭。透过觉性和否定，就能停止思想、时间及自我感。
13、W：社会风气和人际关系越来越华而不实。
14、96-个人的转变不是渐进的，而是当下立即的突变。
15、97—思想隔绝了人类的心智和情感，因为心智的根就扎在自我中心的活动之上，因而导致了物化的价值观，也使得有滋润作用的情感逐渐干枯。人的心智有一种否定爱的倾向。心智必须信赖情感，自我中心的活动必须完全放下，人性才能开花结果。
16、98-大家观照本来面目，不要陷在“应该怎么样”的幻想之中。必须从记忆中解脱，因为记忆就是阻碍我们面对当下的自我意识。
17、99-思考过程的弹性与耐力。
18、108-沉默也是沟通的一种方式，在沉默中，心与心之间的距离消失了，直接的接触和沟通便自然形成。……他在自己的主张中饱受痛苦，但并不苦涩。
19、112-太阳雨。。。当乌云遮住太阳，雨水突然倾盆而下，大地就像张开的子宫一样迎接着它。……我会像一颗雨滴那样完美无缺。
20、115-那份空寂感好像甘露一样具有重量。
21、120-缺少情爱的滋润，她本质里的冷酷便更加深了。
22、123-《奥义书》中说：没有准备好的人最好远离真理；你一但听到真理，就必须实践它，否则它将变成你心中的剧毒。
23、23-我变得野心勃勃，愈来愈无情，愈来愈不敏感。透过人际关系的互动，我吸收也反映了他们的粗糙或敏感，但我没有足够的智慧去面对这种粗糙。。。
24、124-你仍旧在考虑该怎么做的问题，但是你采取的任何行动，都会添加更多的问题。……不能采取任何行动，你只能观察自己不断在调整的真相。
25、126-放下所有的信仰、 秘密教诲和刻意的修炼。自我并不是一个永恒的不变的存有，而是不停流动的溪水。
26、127-关系就是披露自我的镜子。
27、130-爱能被认知吗？爱是对每件事都有敏锐的感受，也就是有真正的美德。然而美德能学习吗？努力想变得有美德，，就是对美德的否定。
28、131-你其实不该寻找任何出路，因为你不知道出路在哪里。一旦认清这点，你就出来了—也就是处在不知、接纳、随时准备接受未知的状态。
29、134-这些伟大教诲的精髓（大疑之心）并不在寺庙里，也不在经典中，……
30、134-这里的每件事都进行的祥和而缓慢，雨季带来的急流也已减速。河水就像岸边的穷人，不论负担多重，仍然穷的有尊严。
31、135—人因为和其他生命产生关系才有存在感；关系一旦消失，自我感就不见了。要想了解人生，你必须了解行动中的自己，以及处在各种关系中的自己，包括与人、财务及概念的关系。……只有把实用的态度搁置一旁，这种敏感才会产生。
32、140-如果你觉得自己所做的事情是对的，每个行为都是从自知之明出发的，那么就放心地将自己交给这生命之流吧！它的河水一定会支撑着你。……散发出无染的光辉。
33、144-记忆是如何产生的？心智就是因果的组合，它总是陷在时间感和生灭中，它永远不能经验超越因果、时间和生灭的境界。……
34、149-陷在思考的习性中，你是不会有什么创见的。只有一颗单纯的心才能认清真相。……可以停止心识活动或者逃避本来面目都会造成哀伤，我一旦认清觉性与外围的焦点在本质上是一样的，心中的挣扎就停止了。刻意想停止外围的焦点，其实也是一种焦点。于是想和这些焦点搏斗，就愈会加强这些焦点。
35、173-印度的传统就是由唐吉诃德式的行为、圣徒行径、牺牲奉献与正义的姿态编织而成。
全神贯注的品质……
36、187-刻意压抑心中激烈的、矛盾的或哀伤的感受，就是否定存在的深度、美感与荣耀。活在世界上，你必须是个完整的人，你的心不能麻木不仁。抑制感官也就是使自己麻木不仁。你也许是在追寻上帝，你的心却因此而迟钝。
37、188-想要变成什么的欲望就是使哀伤萌芽的土壤。……每一个当下如果都能安静地探索，心中的烦恼就不会萌芽。自知之明就是认清自己想要变成什么的欲望。修道就是不再变成什么。……聆听就是不预设、不计算、全神贯注地听。空寂是宇宙的源头。……你心中的爱既没有目标，也没有生灭。在这种全神贯注中，我就不见了。然后这空寂的心就能使自己焕然一新。
38、199-未来的世界只有两种人不会被淘汰，一种是真正具有宗教情怀的人，另一种是具有科学精神的人。……自我的死亡和寂灭是创造力的源头，从其中释放出的能量是不会损耗的。……纯然的聆听是一种奇迹，它能够改变、穿透、连根拔除与摧毁心智中的束缚。
39、206-国家是什么？社会是什么？不外乎是社会或文化中的各种关系。关系一旦改变，社会也就改变了。宗教就是去发现真相，发现真相与我们日常生活之间的关系。
40、213-发展心智是必要的。但是心智一旦下了结论，就不可能有进展了。
41、215-实相就在每一个角落、每一张叶片里。然而压抑自己的脱水的人类早已失去热情，因此见不到实相。只有每时每刻处于冥想的人才能见到。
42、216-全神贯注暗示着了了分明，完整的觉察，其中没有任何的排斥或抗拒。心智的完整性就是不再有过去心和未来心，也就是没有自我感，但是却充满着丰富的感情。
43、217-要想了解死亡和痛苦，你必须有一份炽热难挨的冲动，一种强烈的感受，同时还要面对现实。死亡和痛苦都是未知的东西，你一旦了解痛苦的本质、深度、美感和其中的孤独感，它就止息了。处在如如不动的状态中，至福就会降临，认识死亡便是至福。因为死亡既是未知。
44、218-冥想就是不再有疆界感的生活状态。其中已经没有自我或中心点，因此也就不再有界限了。……透过否定才有创造。一个彻底空寂的心，无论产生什么东西，都是一种创造，从其中就会升起否定思维。这种思维的基础是全神贯注，因此是没有度量的。深入内心，有如踏上探究的朝圣之旅，它是一条不归路。……做到这点，必须独处，没有伴侣，没有依赖，没有执着、妄念或回忆，也就是把万缘放下。
45、220-在印度各地游走，他觉察到，人们的自尊已经完全丧失……探索是一种消极无为的觉察，其中只有纯粹的观察，而没有意见、批判或结论。……在洞见中，我们会发现根本没有所谓的内在与外在，它们其实是连贯的活动。潮来潮往都是同样的潮水。
46、221-科学心一旦突破已知的局限，也许就要接近宗教心了。
47、221-很显然那些时常去寺庙、教堂的信徒们，并不见得有宗教情怀，相对的反应也不是宗教情怀。如果一个人能超越信与不信，并且能认清信与不信都是一种虚伪，那么这个人的心，就是处于消极无为的状态。换言之，它是独立自主的，它没有权威，也没有目标，因此它已经脱离了恐惧的反应。……宗教心不是二元对立的，它能够精确的思考，不落入正面或负面，这样的心之中有科学心，但科学心之中却没有宗教心，因为它必须以和知识为基础，它是扎根于成就和成功之上的。（
阅读期间，常常安住于这种场，这种纯然与空寂的状态。了解到克里希那穆提的思想也在不断发展成熟之中，了解到那么多怀着大疑之心的人追随在他身旁，原来也各自怀着忐忑、恐惧，面临着思想的反复挣扎与纠结……了解这一点，令人感到深深的安慰与鼓舞。原来，生而为人，总在解惑的途中。人世间有太多相似的生命，在进行着相似的追索。他们也许无法触摸到彼此，但他们的心灵并不真正孤独。
同时深深感到印度这个充满宗教精神的国度，所具有的超越气质，和深厚的大美。
恒河之水流淌不息，一如日月之旋转。规律和秩序，从开始就已存在。克里希那穆提只承认自自己是在途中，并未有资格引导世界，由此他反对以他的名义成立组织。他的教导方式是探讨，互相提问，一步步引向内心的觉察。他要求个人凭自己发现真相，由此他并不推崇超自然力，也反对追随者。虽然呆在他身边的人，常会从他广漠的寂静中获得力量。当他们离开他时，这种觉察的努力会减弱。他也反对宗教组织，也不提倡苦行。任何形式，都会成为自己逃避靠自己的力量去认识真理的借口。有人加入宗教，是为了获得依赖和安全感，期望组织和导师会引导他们前行。他反对这些。他终身希望达到的，是将他的认识与人分享。他到过那里，并时常安住在那里。他希望人们和他一样，去看看那些最美的风景。
阅读中，还深感英语世界的交流与互享如此广阔有益。印度某种意义上属于西方。如同俄罗斯一样，在世界大家庭里，中国是特立独行的，也是孤独的。
摘录片段如下。这本书实在有些厚了。 对于感兴趣的读者，了解这些只言片语，可以窥见此书的语言风格、常用概念和基本教诲。
《克里希那穆提传》
1、49-幽默感能解除最艰困状态中的压力。克里希那穆提认为人必须透过欢乐才能进化，就像一朵花迎向太阳那么自然地进入神性。他担忧周围的人都在哀伤中走路了太久的路，很少有人选择欢乐这条简单的路。“自然一点”，“快乐一点”。
2、51-你们找寻的快乐已经不远了。它就在每一块普通又平凡的小石头里。不必急着追寻那些伟大的生命，它们可能就在你的身边。
3、贝赞特夫人坐在他（克里希那穆提）的身边。她对他充满着关爱和仰慕，虽然不能永远了解他的心。
4、62-他明白地告诉他的听众，必须解除心中的权威，尤其是对世界导师的盲目崇拜，每一个人都应该靠自己的光来照亮自己。他认为：无论是佛陀还是基督，都没有强调过自己的神圣，因为门徒的崇拜，才把他们的老师神圣化了。
5、63-真理是无路可循的。你不能透过任何宗教或法门得到它。依赖别人带给你快乐、安慰和力量，是多么荒谬的事。空寂中逐渐绽放的智慧。
6、75-20世纪40年代中叶，赫胥黎和克成为密友。赫胥黎过于发达的智性，使他无法完全理解面前这个由空性孕育、刚柔相济的心。他说：“我愿意倾我所有，来换取对真理的一瞥，可惜我的心已填满了过多的知识。”
7、91-罗和阿秋是在一个充满挑战的环境中长大的，因此绝不承认自己也有痛苦、挫折和绝望。对他们而言，个人的一切都是狭隘而微不足道的，他们关怀的画面很大，总是一些抽象的人类和贫苦的大众。个人伤痛必须和人类的巨大伤痛结合，才是有价值、有意义的。多年以后阿秋告诉我：“那才是最大的幻象。”就是这个幻象，罗作茧自缚了多年。
8、90-你看这棵树，嫩绿的叶子如今都黄了，他由出生、干枯到坠落，现在已经和这棵大树没有关系了。不管是留下来或离开政坛，任何的抉择都是错的。事情自有他的安排，你不需要焦躁不安。
9、92-必须放下所有的执着、依赖和外在的宗教形式。彻底的自力救赎。只有一件事需要关注，就是如何使觉性一直保持清醒。换句话说，就是永远都要清醒地观察外在发生的每一件事，尤其是和人类及大自然的互动关系，内心升起的每一个意念也都要觉察到。这种直接的不被搅扰的觉性，就是自知之明的开始。
10、93-一个人的心智如果慵懒而停滞，总是被过去的成见所缚，他就无法拥有足够的能量或伸缩性，来觉照每一个当下发生的事。……只有那些单纯的、心中充满着悲心而又一心向道的人，才是人类的希望。有些单纯的人，因为从不觉得自己重要，因此在复杂的人群中时常饱受摧残，最后连信心也丧失了。
11、94-W：我们深深陷在文字、概念和时间之中。。
12、94-他从不问“我是谁”。他先剥除自我的添加物，然后逐步揭发自我的真相。自我这个东西，总是透过思想制造的意志力使自己得以永存，因此否定它所有的特质，才能使它熄灭。透过觉性和否定，就能停止思想、时间及自我感。
13、W：社会风气和人际关系越来越华而不实。
14、96-个人的转变不是渐进的，而是当下立即的突变。
15、97—思想隔绝了人类的心智和情感，因为心智的根就扎在自我中心的活动之上，因而导致了物化的价值观，也使得有滋润作用的情感逐渐干枯。人的心智有一种否定爱的倾向。心智必须信赖情感，自我中心的活动必须完全放下，人性才能开花结果。
16、98-大家观照本来面目，不要陷在“应该怎么样”的幻想之中。必须从记忆中解脱，因为记忆就是阻碍我们面对当下的自我意识。
17、99-思考过程的弹性与耐力。
18、108-沉默也是沟通的一种方式，在沉默中，心与心之间的距离消失了，直接的接触和沟通便自然形成。……他在自己的主张中饱受痛苦，但并不苦涩。
19、112-太阳雨。。。当乌云遮住太阳，雨水突然倾盆而下，大地就像张开的子宫一样迎接着它。……我会像一颗雨滴那样完美无缺。
20、115-那份空寂感好像甘露一样具有重量。
21、120-缺少情爱的滋润，她本质里的冷酷便更加深了。
22、123-《奥义书》中说：没有准备好的人最好远离真理；你一但听到真理，就必须实践它，否则它将变成你心中的剧毒。
23、23-我变得野心勃勃，愈来愈无情，愈来愈不敏感。透过人际关系的互动，我吸收也反映了他们的粗糙或敏感，但我没有足够的智慧去面对这种粗糙。。。
24、124-你仍旧在考虑该怎么做的问题，但是你采取的任何行动，都会添加更多的问题。……不能采取任何行动，你只能观察自己不断在调整的真相。
25、126-放下所有的信仰、 秘密教诲和刻意的修炼。自我并不是一个永恒的不变的存有，而是不停流动的溪水。
26、127-关系就是披露自我的镜子。
27、130-爱能被认知吗？爱是对每件事都有敏锐的感受，也就是有真正的美德。然而美德能学习吗？努力想变得有美德，，就是对美德的否定。
28、131-你其实不该寻找任何出路，因为你不知道出路在哪里。一旦认清这点，你就出来了—也就是处在不知、接纳、随时准备接受未知的状态。
29、134-这些伟大教诲的精髓（大疑之心）并不在寺庙里，也不在经典中，……
30、134-这里的每件事都进行的祥和而缓慢，雨季带来的急流也已减速。河水就像岸边的穷人，不论负担多重，仍然穷的有尊严。
31、135—人因为和其他生命产生关系才有存在感；关系一旦消失，自我感就不见了。要想了解人生，你必须了解行动中的自己，以及处在各种关系中的自己，包括与人、财务及概念的关系。……只有把实用的态度搁置一旁，这种敏感才会产生。
32、140-如果你觉得自己所做的事情是对的，每个行为都是从自知之明出发的，那么就放心地将自己交给这生命之流吧！它的河水一定会支撑着你。……散发出无染的光辉。
33、144-记忆是如何产生的？心智就是因果的组合，它总是陷在时间感和生灭中，它永远不能经验超越因果、时间和生灭的境界。……
34、149-陷在思考的习性中，你是不会有什么创见的。只有一颗单纯的心才能认清真相。……可以停止心识活动或者逃避本来面目都会造成哀伤，我一旦认清觉性与外围的焦点在本质上是一样的，心中的挣扎就停止了。刻意想停止外围的焦点，其实也是一种焦点。于是想和这些焦点搏斗，就愈会加强这些焦点。
35、173-印度的传统就是由唐吉诃德式的行为、圣徒行径、牺牲奉献与正义的姿态编织而成。
全神贯注的品质……
36、187-刻意压抑心中激烈的、矛盾的或哀伤的感受，就是否定存在的深度、美感与荣耀。活在世界上，你必须是个完整的人，你的心不能麻木不仁。抑制感官也就是使自己麻木不仁。你也许是在追寻上帝，你的心却因此而迟钝。
37、188-想要变成什么的欲望就是使哀伤萌芽的土壤。……每一个当下如果都能安静地探索，心中的烦恼就不会萌芽。自知之明就是认清自己想要变成什么的欲望。修道就是不再变成什么。……聆听就是不预设、不计算、全神贯注地听。空寂是宇宙的源头。……你心中的爱既没有目标，也没有生灭。在这种全神贯注中，我就不见了。然后这空寂的心就能使自己焕然一新。
38、199-未来的世界只有两种人不会被淘汰，一种是真正具有宗教情怀的人，另一种是具有科学精神的人。……自我的死亡和寂灭是创造力的源头，从其中释放出的能量是不会损耗的。……纯然的聆听是一种奇迹，它能够改变、穿透、连根拔除与摧毁心智中的束缚。
39、206-国家是什么？社会是什么？不外乎是社会或文化中的各种关系。关系一旦改变，社会也就改变了。宗教就是去发现真相，发现真相与我们日常生活之间的关系。
40、213-发展心智是必要的。但是心智一旦下了结论，就不可能有进展了。
41、215-实相就在每一个角落、每一张叶片里。然而压抑自己的脱水的人类早已失去热情，因此见不到实相。只有每时每刻处于冥想的人才能见到。
42、216-全神贯注暗示着了了分明，完整的觉察，其中没有任何的排斥或抗拒。心智的完整性就是不再有过去心和未来心，也就是没有自我感，但是却充满着丰富的感情。
43、217-要想了解死亡和痛苦，你必须有一份炽热难挨的冲动，一种强烈的感受，同时还要面对现实。死亡和痛苦都是未知的东西，你一旦了解痛苦的本质、深度、美感和其中的孤独感，它就止息了。处在如如不动的状态中，至福就会降临，认识死亡便是至福。因为死亡既是未知。
44、218-冥想就是不再有疆界感的生活状态。其中已经没有自我或中心点，因此也就不再有界限了。……透过否定才有创造。一个彻底空寂的心，无论产生什么东西，都是一种创造，从其中就会升起否定思维。这种思维的基础是全神贯注，因此是没有度量的。深入内心，有如踏上探究的朝圣之旅，它是一条不归路。……做到这点，必须独处，没有伴侣，没有依赖，没有执着、妄念或回忆，也就是把万缘放下。
45、220-在印度各地游走，他觉察到，人们的自尊已经完全丧失……探索是一种消极无为的觉察，其中只有纯粹的观察，而没有意见、批判或结论。……在洞见中，我们会发现根本没有所谓的内在与外在，它们其实是连贯的活动。潮来潮往都是同样的潮水。
46、221-科学心一旦突破已知的局限，也许就要接近宗教心了。
47、221-很显然那些时常去寺庙、教堂的信徒们，并不见得有宗教情怀，相对的反应也不是宗教情怀。如果一个人能超越信与不信，并且能认清信与不信都是一种虚伪，那么这个人的心，就是处于消极无为的状态。换言之，它是独立自主的，它没有权威，也没有目标，因此它已经脱离了恐惧的反应。……宗教心不是二元对立的，它能够精确的思考，不落入正面或负面，这样的心之中有科学心，但科学心之中却没有宗教心，因为它必须以和知识为基础，它是扎根于成就和成功之上的。（
