屹立又沉潜在人类文明之中，即使绕开也不断蹚着的陀思妥耶夫斯基……

极度震撼。我现在几乎感觉手在发抖，好心慌。 勉强打起精神，慢慢写点什么吧。最近按时间顺序阅读了陀思妥耶夫斯基的六部作品：《死屋手记》扭转了我对陀不甚正面的印象；《地下室手记》则让我震惊不已，对陀彻底改观，顺便暗自猜测陀最擅长的是心理分析；《罪与罚》让我改变了这个想法，因为这本书除了对一个人繁复细腻、极尽幽微的心理分析，诸多人物的刻画都非常精彩；接下来本来预计会非常喜欢的《白痴》却让我大失所望；《群魔》中的角色我也都极度厌烦。在读《卡拉马佐夫兄弟》之前，我已经做好了读完感觉be like↓的心理准备：

但是我读完真的非常非常非常非常非常震撼！！ 啊啊我该怎么描述这种震撼……说不出来，我甚至感觉现在心脏有点在疼……一直被吊着放不下来的感觉…… 茨威格和谷崎润一郎是我最爱的作家（之二）。茨威格对陀思妥耶夫斯基大为激赏，不仅特意为他立传，还将陀在刑场被释的事件视为人类群星闪耀之时；在《地下室手记》时，我终于明白他为何如此热爱陀氏，回忆起他的书中陀氏的影子。 非常爱的推理小说家江户川乱步提到过很多他喜爱的作家，包括芥川龙之介、宇野浩二，但是他终究有最属意的挚爱：「这一生，最使我感动的还是爱伦坡、谷崎润一郎、陀思妥耶夫斯基的作品。」爱伦坡和谷崎氏的文本简直与他的小说构成互文，很容易在乱步任何时期的作品读到他们的印迹，确实是贯穿交织在乱步整个创作生涯的两个魔咒。我读陀氏前几部作品时完全没想起乱步，包括被戏称为社会派推理的《罪与罚》，但是读到《卡拉马佐夫兄弟》（的第四部），我大彻大悟：居然！在这里！ 我甚至有种感觉，江户川乱步将陀思妥耶夫斯基的作品列为与爱伦坡、谷崎同等的最爱，很可能只是因为卡拉马佐夫兄弟。不管是不是真的，反正这真的几乎是我的感觉：彻彻底底的巅峰之作，前不见古人、后亦未必有来者的绝响，能以整本压上另一个伟大作家所有作品的孤篇。即使之前已经读过他六部作品，读前也根本没想到会如此震撼！ 我思绪好乱。心脏还在疼。 弗洛伊德为什么写文分析陀氏我也感觉明白了。不仅仅是因为弑父，我觉得弗洛伊德读卡拉马佐夫兄弟中的某些段落肯定也有高潮般的兴奋…… 下面这段听上去应该很托大吧：读卡拉马佐夫兄弟，尤其是伊凡与阿辽沙的对话时，我发现自己模仿过陀翁。问题是我之前根本没怎么读过他……后来我分析了一下，我是在模仿另外几部作品，而这些作品大概又是在模仿陀。怪不得是世界文豪啊。屹立又沉潜在人类文明之中，即使绕开也不断蹚着的陀思妥耶夫斯基…… 读《群魔》时，感觉绝大多数角色虽然可能有闪光点，但是总的来说都非常讨厌，要么面目可憎，要么无趣至极。而《卡拉马佐夫兄弟》，会觉得大多数人虽然都不好，但是每一个人都很可爱啊……德米特里、伊凡、阿历克塞、斯麦尔佳科夫，卡嘉、格鲁申卡。一磅胡桃，五千卢布，忏悔与诗，爱与激情，默默注视着的患有羊癫疯的眼睛…… 我读过最好的长篇小说之一。 ○读时写的烂话：是在图书馆借的书，卡拉马佐夫兄弟感觉是陀的书中最容易被借走的？（也可能是幸存者偏差，别的书大概是整本被借走，我根本不知道它存在过。）这书厚，一般是分册出版，书架上剩着很多个半部或者三分之一部。好不容易凑齐了一套耿济之先生的译本，上册是人民文学出版社出的中国翻译家译丛，下册则是读客三个圈。下册从第三部开始，第一卷第一节叫《腐臭的气味》，读着长老的尸体发出腐臭时，我也一边闻到读客的轻型纸散发出的异味……我现在甚至在想有没有一种可能，因为中国翻译家译丛那套书体验感更好（字距更宽，纸质硬挺一些，且没有异味），所以选择借这套的读者成功读到了下册，把上册还了回来；而读客因为太臭，借它的人一直没读完上册，所以才把下册留在书架上……我在《腐臭的气味》闻到臭味，是纯粹偶然的事件，还是冥冥之中有因果律在主宰；是出于理性的结果，还是上帝或者陀老师本人的安排？（不是）