《同流者》:没有谁的中年不藏着大坑,我们都在以自己的方式告别“纯真”
这篇书评可能有关键情节透露
“为什么我感受不到爱为什么我因玉而忧愁,为什么我不能成为和其他人一样的正常人”这是《同流者》的主人公马尔切罗质问自己一生的问题。
《同流者》作者阿尔贝托·莫拉维亚,是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家,他的笔下,无论是男人还是女人的情爱世界,均充斥着寻常日子里我们习以为常的情节,而被我们忽略了的精神危机。
无论是得意者还是失意者的内心世界,都被作者用那双冷静审视的眼眸,细致入微的描绘出来,通过人物的行动、语言、心理活动,入木三分的刻画了家庭、时代,对小人物人生的深刻影响,尤其是景物对人的烘托,语言表达对人物内心世界的剖析,甚至每一个配角出场人物的内心描摹,虽然是信笔闲来,却娓娓道来让人记忆深刻,回味无穷。
罗尔切罗出生于一个中产家庭,父母是典型的老夫少妻,神经质的丈夫总在怀疑:年轻貌美的妻子对自己不忠,他固执地觉得罗尔切多不是自己的孩子……他甚至挖掉了合照中母子两人的眼睛。
父亲的冷漠母亲的冷落,是罗切尔多童年的全部。他盼望的离开家去住寄宿学校,但真正的入学,他才发觉一切,并不如他想象中美好,与众不同的性别气质让他屡屡遭遇校园暴力,一场偶遇,更让他失手杀死了试图幽禁他的恋童癖。
他最终成为了用一生治愈童年的,像一个戴着面具生活的人。成年后的罗切尔多,内心总感觉自己与众不同,他总是力图让自己融入周围的一切,成为一个他人眼里的正常人,为了让生活走上正轨,他选择一切尽可能地随波逐流。
罗切尔多有一份外人看来体面的公务员工作,还娶了了一位出身普通但却外表年轻纯洁女孩,他甚至主动提出:把去巴黎的新婚旅行,跟完成暗杀反昔日老师任务,合二为一……
但一切,却充满人性的邪恶动态图,身居高位的部长在办公室里,公开和妓女调情丑态百露;年仅20岁的妻子,却早在14岁那年就成为一个丑陋老头的情妇,却选择在踏上旅途的那一瞬间,才告诉他真相并以死相逼……
当新婚第1夜,他面对年轻妻子因为纵欲过度而早已走型的身体,虽然未发一言,也试图让自己内心保持平静,但却有狂飙越过。
罗切尔多用尽全力想要回归正常生活,但生活却给了他迎头暴击,在巴黎短暂的和老师相会的时间里,他爱上了,或者是他以为爱上了老师年轻气质出众的妻子,但对方却是个女同性恋者,并狂热了的爱上了他的妻子。
艰难的暗杀任务,经过层层波折和内心的天人纠葛,终于顺利完成了,但他却被告知这个任务早就被取消了,他因完成了一个被取消的任务,受到了上司的责难。
虽然工作不顺,但好在生活还平常,妻子虽然婚前不堪,但婚后的生活还算平静,他们有了一个可爱的女儿,当罗切尔多自以为生活就此走上正轨,泯然众人中的自己,已然褪去自身的一切异常的时候,他所依仗和信赖的法西斯独裁政府倒台了……
内心茫然无措的他,这时候又意外邂逅了他以为已被杀死的年老恋童癖。他愤怒的对对方怒吼:“在你认识我的时候,我可是个天真无邪的孩子啊……但认识了你之后我就再也不是了,永远都不是了”。
但对方却轻描淡写的告诉他:“我们所有的人原本都是天真无邪的……难道我就不是吗?但最终我们都以这样或那样的方式失掉了这份天真……这就是正常状态”
“即使什么事都没发生过,无论如何他还是会失掉自己的那份天真无邪”,这个认知真是让人悲凉。但是该做的事他还是会去做的。譬如带着妻女逃离这个抛弃他的政府和城市。
离开时,妻子从家里带走了一个好看的花瓶,但她却再也没有机会用它插花了,去往他乡的路上,他们一家三口都因飞机轰炸而死。
一个一生都在不停纠偏的小人物,就这样在身后留下了一片死寂和黑暗,他最终幻想妻子和孩子安然无恙,因为她们是无辜的,但谁又不是无辜的呢?