“二月二，龙抬头”中的龙从何而来？
这篇书评可能有关键情节透露
青龙、白虎、朱雀、玄武被称为四灵，也叫作四象、四神、四神兽。一说四灵起源于星象，在二十八星宿中，古人将东方七宿角、亢、氐、房、心、尾、箕的组合想象成龙的形象。我们常说“二月二，龙抬头”，这个“龙”实际指的就是这一星宿组合，在冬季的时候，人们是看不到这条“龙”的。《说文》说：“龙……春分而登天，秋分而潜渊。”当地平线上渐渐露出龙“角”，说明春天来了，这就是民谚所言的“龙抬头”。对于这一星宿组合，古人按阴阳五行给五方配色之说，认为东方为木，属青色，故名“青龙”或“苍龙”。西方七宿奎、娄、胃、昂、毕、觜、参，其组合形如虎，西方为金，属白色，故名“白虎”。北方七星斗、牛、女、虚、危、室、壁，其组合形如龟，北方为水，属黑色，故曰“玄武”。“武”一说通“冥”，玄武是由玄冥而来。也有说法说“武”与龟甲有关，《礼记 · 曲礼》曰：“玄武，龟也，龟有甲，能御侮用也。”南方井、鬼、柳、星、张、翼、轸，联为鸟形，南方为火，属红色，故曰“朱雀”。有了“四灵”的形象，夜空里，群星便呈现出秩序，人们能够按各星团的主宿形象而辨别方向了。
古人常常以四灵象征四季或四方。曹植《神龟赋》曰：“苍龙虬于东岳，白虎啸于西岗，玄武集于寒门，朱雀栖于南乡。”
青龙代表东方，青龙镇就位于东海之滨。
朱雀代表南方，古代城南的大门往往都以朱雀命名，如六朝古都金陵的朱雀门就是南门，而与之相邻的桥也被命名为朱雀桥。金陵怀古诗《乌衣巷》曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这里说的朱雀桥就是南门的桥。
白虎被奉为西方之神，代表西方。汉章帝在白虎观聚集诸多学者，讲五经同异，成《白虎通德论》，白虎观就在未央宫中的西边。《水浒传》中“豹子头（林冲）误入白虎堂”中的“白虎堂”实际上就是西堂。《西游记》第二十七回《尸魔三戏唐三藏 圣僧恨逐美猴王》写白骨精变成一个美女，诱骗唐僧。白骨精说自己的家在白虎岭的正西面，“那妖精见唐僧问他来历，他立地就起个虚情，花言巧语来赚哄道：‘师父，此山叫作蛇回兽怕的白虎岭，正西下面是我家。’”有学者考证，白骨精实际是脱胎于《大唐三藏取经诗话》中的“白虎精”。这一段描述一方面可见其原型的影响，同时也可见作为方位符号的“白虎”的影响。
玄武代表北方，如南京的玄武湖，东晋初年曾被称为北湖；唐朝长安的玄武门也指北门，玄武门之变就是北门之变；故宫的北门是“神武门”，实际也是“玄武门”避讳所改。
在古典小说中，“四灵”作为方位的象征符号常常被应用于阵法。《水浒传》第七十六回《吴加亮布四斗五方旗 宋公明排九宫八卦阵》写宋江两赢童贯，梁山排兵布阵，霹雳火秦明带领人马在正南，打的是朱雀旗；大刀关胜带领人马在东边，打的是青龙旗；林冲在西边，打的是白虎旗；双鞭呼延灼在后面，打的是玄武旗。第八十八回《颜统军阵列混天象 宋公明梦授玄女法》写宋江征辽，提到辽军的“太乙混天象阵”。
（辽兵）前军尽是皂纛旗……正按北方斗、牛、女、虚、危、室、壁。……按上界北方玄武水星。……左军尽是青龙旗……正按东方角、亢、氐、房、心、尾、箕。……按上界东方苍龙木星。……右军尽是白虎旗……正按西方奎、娄、胃、昴、毕、觜、参。……按上界西方咸池金星。……后军尽是绯红旗……正按南方井、鬼、柳、星、张、翼、轸。……按上界南方朱雀火星。
《三国演义》中，描述诸葛亮借东风，其坛也借用了四灵与方位的关系。
孔明辞别出帐，与鲁肃上马，来南屏山相度地势，令军士取东南方赤土筑坛。方圆二十四丈，每一层高三尺，共是九尺。下一层插二十八宿旗：东方七面青旗，按角、亢、氐、房、心、尾、箕，布苍龙之形；北方七面皂旗，按斗、牛、女、虚、危、室、壁，作玄武之势；西方七面白旗，按奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，踞白虎之威；南方七面红旗，按井、鬼、柳、星、张、翼、轸，成朱雀之状。
可见，二十八星宿分成的东方青龙、西方白虎、南方朱雀、北方玄武是象征四方方位的重要符号。
本文节选自赵运涛著《符号里的中国》，标题为编者所拟
