宇宙实验

太隗初生，木星成为了新的“太阳”，使得欧罗巴星成为了解冻的宜居行星。欧罗巴星人在黑石碑的保护下，繁衍进化。

正因为在整个银河系中，他们发现最珍贵的莫过于心智，因此他们到处促进心智的萌发。他们成了星际田园里的农夫，忙着播种，偶尔还会有收成。

我们很容易想到人类便是这些农夫播种的结果，在无数生命的演化进程中，貌似只有人类获得了完整的心智。但谁又能想到，这些农夫——在经历了几百万年、几千万年，甚至更久远的时间后，在经历了生命形式的历代更迭之后，仍然传承着这份播种工作，而太隗便是他们新的实验田。

欧罗巴星人有着和人类完全相异的生命形式，他们的诞生可能是“它们”的一时兴起，也可能是作为庞大的宇宙计划的有意为之，但不可否认的是，无论人类和欧罗巴星人的认知能力到达何种高度——比如在太隗形成上的认知差异——他们和我们也都不过是一组对照试验的小白鼠，只不过是在宇宙维度下的微不足道的一个环节。

星童作为新生儿，他的工作只是服从“它们”。在这样一种宇宙等级之下，可以试想“它们”之上又是否有更高级的生命存在？而与“它们”相类似的，是否有“宇宙管道工”“宇宙清道夫”之类的存在？想到这里，世界才宽广到令人害怕的程度。

作为科幻小说，这一点震撼显然有些姗姗来迟。在大半篇幅中，小说探讨了更多人与人之间的关系，大量人物的出现及对话推动了情节的发展。然而在这些小插曲里却鲜有令人眼前一亮的新故事，或者说缺少能够更深刻揭示的东西。在这样一篇宏大的宇宙叙事中，细琐的情情爱爱、微妙的人际关系、工作-家庭伦理这些话题显得浅薄而无聊。而作者似乎也并不特别擅长于对人物的刻画，语言和心理描写都显得单调。

最后浅提一下，我个人觉得太空漫游系列的世界观是一种强势文化的世界观，人类不是“受害者”，人类的渺小也并不体现在“落后就要挨打”上，而是体现在一种宇宙秩序中，包括星童、欧罗巴星人、地球人都是这一秩序的一员，就好像人类世界中实验室的一角，角色分明。相比之下，我觉得这种世界观比成天打打杀杀、满宇宙找敌人、满银河比大小的“黑暗森林”要更文明、更合理。或者说，在同样是肉身的文明层级中，黑暗森林法则适用，但在脱离了肉身、甚至脱离了媒介而存在文明层级中，新秩序才是主要的运行法则。