还有比跟角色一起长大一起变老更浪漫的作者吗
暗藏杀机,Secret Adversary,字面意思就是秘密对手,虽然翻译成暗藏杀机更有文采一些,但这本书的整体氛围是非常诙谐、乐观的,还时不时地展现一点英伦的幽默,所以暗藏杀机这个标题反倒有点背道而驰。这本书不是推理小说,它甚至也说不上是侦探小说,它就是一篇古早的冒险、谍战小说。上一本《斯泰尔斯庄园奇案》在现在看来是一本很经典、很古典的推理作品,而《暗藏杀机》似乎是一个同样古老、但却显得离经叛道的流行读物。但实际上,在当时的环境里,可能《暗藏杀机》反倒比《斯泰尔斯庄园奇案》更大众化一些。
阿加莎的创作中有一件极其浪漫的事——应该说是不乏极其浪漫的事,而这只是其中之一——在1922年,一战结束没多久,阿加莎刚跟丈夫团聚,两人情好日密,享受着战争结束后的和平生活。这时候的她写出了《暗藏杀机》,主角是两个刚刚相遇、相爱的年轻人,受当时的英国政府托付,做着一些秘密的事。1929年,阿加莎的事业走上正轨,成了全职作家,这时候她出版了《犯罪团伙》,主人公就是之前的这对情侣,他们开了一家正式的侦探事务所。1941年,国际形势波云诡谲,一场比一战更惨烈的战争蹂躏着欧洲大陆时,她写出了《桑苏西来客》,这个世界里也战火不断,但笔下的主人公却饱含着家庭的温情。1968年,阿加莎已经78岁高龄了,她创作出的《煦阳岭的疑云》中,主人公也步入中年,老夫老妻了。1973年,阿加莎逝去的几年前,她留下了《生死之门》,已经退休的主人公隐居在乡下,人老心不老的两口子又在一个古老的别墅里进行了一番冒险。
这五本书的主人公都是汤米和塔彭丝夫妇。这两人出现且仅出现于阿加莎生命中最重要的五个节点里,这两口子和波洛一样陪伴阿加莎,从富有活力的年轻时代,从意气风发的青年,到离开人世——波洛尚且永远都是那个不变的小胡子形象,汤塔夫妇可真是跟阿加莎一起年轻、一起成长、一起老去。这真的是一种超级浪漫的事!我年轻的时候,我笔下的人物也跟我一样爱胡思乱想、爱追寻刺激,我的三观也就是他的三观,在我上了岁数之后,我也知道了上了年纪的人会怎样思考、怎样生活,他就像我自己的投影一样,也开始坐在安乐椅上,看着满堂的子孙们玩耍。我总有一天会逝去,但是他会永远留在书里,等着新的读者去跟他再过一遍他的人生。这样的故事并不需要太多,五本就刚刚好。我认为,对于这个系列的推荐,我只需要这一点理由就可以了。只要你是喜欢阿加莎·克里斯蒂这个作家,是在读过她的作品后能够喜欢上这个活生生的人、而非单纯欣赏她的诡计,那这五本绝对是要看的。
那么最重要的问题可能就来了:这本书到底好看吗?我的评价是:谈不上好看。因为它就只是很通俗的流行读物,放到一百年之后的现在,其实已经很老套了,甚至还带着很多稚气。情节也说不上是曲折,甚至有很多尿点,就是两个身无分文的、看侦探小说看多了的小人物去拯救世界的情节,我相信每位中二少年都幻想过,甚至自己动笔写过。
阿加莎是有弱点的,我认为她写短篇,至少在她创作的前20年里,写短篇的能力很差;以及这样的纯冒险小说,节奏非常不好,它的前三分之一让我读得很流畅,但是到了中后期,调查陷入困境时,就有一种说不出来的读不下去的憋闷感。而且它偏偏还很厚,远没有那些推理小说一看到底的畅快。阿加莎特别擅长刻画人物,能够用人物的弧光撑起半本多书,但是在没有严谨的破案和推理成分、故事情节又偏偏聚焦在年轻人的插科打诨上时——我打一个我觉得比较合适的比喻——就感觉是脱去少年的稚嫩、成人化、情节变得特别复杂、篇幅很长的冒险小虎队。是否喜欢这种古老、单纯而有惊无险的冒险,就交给读者自行去决定了。
但是,这本书有一个闪光点能够对冲掉这股无聊感。它有特别浓烈的时代背景,那就是第一次世界大战刚打完,大片的城市化为废墟,人们的生活全被打得一团乱,幸存的年轻人钻出战壕,庆祝着和平的到来。但面对混乱的社会、崩溃的秩序,人们心中更多的可能还是迷茫。“嗨!汤米!”“塔彭丝!老家伙!”故事就这么开始了。整本小说里头看不到一丝一毫的对于社会和战争的描写,看不到一丁点战争对于人的摧残,但是看完这本书能特别清楚地感觉到,我们没死在战争里真是太幸运了,没缺胳膊少腿,真是一件美事。还能跟打仗前一样自由自在地找到个糊口的工作,还能见到失散多年的青梅竹马,甚至闲来无事还可以看看侦探小说,做一些特别沙雕的白日梦。这种愉悦的心情,在后来的很多作品中还都能体会到。
《暗藏杀机》我给6/10分。还行,不会让我觉得无聊,但也不会推荐别人看。但是阿加莎铁粉必看!汤米和塔彭丝夫妇就是阿加莎人生的影子。