沈从文的小世界和大世界

读罢真的是体会到了沈从文的散文之美，文笔之美，如行云流水，依托着湘西的质朴土地遣词造句，将人和事娓娓道来。也理解了，沈从文和鲁迅都写当时的社会人和物，却是大不相同的，鲁迅是要批判，要与旧世界做斗争，要颠覆。而沈从文从乡下来到大城市，他对乡村的风土人情，充满热爱和赞美。

大概49年之后，沈从文几乎不再写东西了，转而进行中国古代服饰的研究，这个转变和作者偶尔自嘲自己的愚钝和不识时务不无关系，因了不识时务，看不懂一些东西，其实即使看懂也不愿去顺从吧。

巴金在《怀念从文》里写道。

北平解放前后当地报纸上刊载了一些批评他的署名文章，有的还是在香港报上发表过的，十分尖锐。他在围城里，已经感到很孤寂，对形势和政策也不理解，只希望有一两个文艺界熟人见见他，同他谈谈。他当时战战兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉进水里，多么需要人来拉他一把。可是他的期望落了空。他只好到华北革大去了，反正知识分子应当进行思想改造。

倘使真的和从文见面，我将对他讲些什么呢？

我还记得兆和说过：“火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。”他的确是这样。

我多么羡慕他！可是我却不能走得像他那样平静，那样从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债。我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。那么就让我的心长久燃烧，一直到还清我的欠债。

有什么办法呢？中国知识分子的悲剧我是躲避不了的。