你会因为一个作家的一本书，而去把他所有的作品都看一遍嘛？

如题。

你会不会和我一样，因为偶然遇到了某个作家的一本书，读来大为喜欢，于是乎便一鼓作气把他所有的作品都找来，通通读一遍，好好的过足瘾？

其实这是我们选择书籍时常用的一个方法。因为绝大多数作家的写作风格，文笔手法，擅长领域总是相对固定的。那么对于读者来说，如果喜欢作家的某一本代表作，入得你心，那么相应来说，他的其他作品大概率同样会讨你欢喜。

就我个人经验来说，因为喜欢《南北味》，就知道了唐鲁孙，于是去买了他的所有著作，因为喜欢《中央帝国的财政密码》，就成了郭建龙的忠实粉丝，出一本买一本，无一错过，又好比偶遇了《阿富汗人》，进而发现了弗·福赛思，嘿嘿，那种感觉就好像老鼠掉进了米缸里，只有恨他新书出的慢，恨不得天天去催更。

类似的例子还有很多，无论是小说还是非虚构类，例子可以说是数不胜数，东野圭吾，大卫·哈尔波斯坦，丹尼尔·席尔瓦，沈志华，贾雷德·戴蒙德，托尼·朱特，井上靖等等，可谓是收获颇丰。

不过，凡事不可绝对，总是会有例外。比如这次遇到了罗新老师。

认识罗新老师是从《漫长的告别》开始，从一个南朝女子在北魏王朝的经历，勾勒出拓跋氏家族的宫廷争斗乃至南北王朝更替，不仅写法生动，别出心裁，而且罗新老师深厚的历史研究功力发挥的淋漓尽致，从一极小处入手，抽丝剥茧，旁征博引，写出好大一篇文章，端的是好功夫，读来酣畅淋漓，非常痛快。

正因为有了如此美好的体验，所以看到罗新老师在2022年11月出版的新书，《月亮照在阿姆河上》，便忙不迭的买来一睹为快，本以为是一桌饕餮大餐，没想到却是些残渣剩饭，结结实实的踩了一个打雷。

此书的宣传口号写的是一个历史学家的世界之旅，足迹从中亚到美国，最后一直蔓延到复活节岛，号称是从书斋到田野的行走文学，从日常细节进入宏达历史的诗意之作，此处省略各种溢美之词五百字。

个人意见，以上纯属胡扯，不值一提。如果十分制，《漫长的告别》可以打八分，那么《月亮照在阿姆河上》最多三分，不能说天上地下，至少也是鸿泥之别。

与其说这是一本结构严谨的系统性作品，其实更像是一本散文集，全书由十篇作者在世界各地的游历为线索，串联而成，彼此之间并无逻辑关系。这并不是问题，詹宏志的《旅行与读书》也是同样的写法，一样可以写得妙趣横生。

更大的问题在于每篇文章都像是半成品，刚刚起了个头，还等着作者展开详述一番，然后……然后就没有然后了？！那种吊在空中，不上不下的滋味非常难受，待到看了几篇之后，发现这是贯彻全书的通病，而非某一章节的瑕疵，心中的疑惑更加不可解。

我们都知道一篇好文章都是有着固定的组织结构，无论是启转承合，还是三段式，总得有个说法。而《月亮照在阿姆河上》中的每一篇文章都更像是作者到了某地，随手写下的寥寥数笔，或是记录了某些关键情节，或是标记了当时的灵感突现，所有这些都有待日后的进一步挖掘证据，整理思路，组织文字，才能称之为一篇合格的文章，而现在更像是卡片式写作中的积累素材，远远没有到可以拿出来见人的地步。

除此之外，本书读来不甚愉快的原因还有一条，和作者的心态有关。虽然书中罗新老师反复提及这是自己旅途中的随想，包含了自己的心得体会，旅途感悟等等。但是对于读者来说，大段大段的感慨更像是在掉书袋，如果不是在自言自语的话。读者不是作者肚子里的蛔虫，如果没有足够的细节，足够的铺垫，足够的耐心，是很难和作者产生共鸣。更不要说如果这种上不着天，下不着地的呓语是以一种居高临下的说教口吻来呈现，读者的反感也就在情理之中了，而且看到最后，这些疑虑渐渐汇聚在一起，变成一个问题，他好像也没有那么真的喜欢旅行吧？

罗新老师是一个很好的历史学者，也是一个不错的小说作者，但他不是一个旅行者，也不是一个旅行文学作者，这本书最大的意义就在于书中推荐的参考书，仅此而已。

打个比喻来说，这就好比很多人喜欢吃豆腐，但是未必每个人都喜欢吃臭豆腐，道理是一样的。一个作家的一本书好，未必他的每一本书都好。

更多书评请移步个人公众号：深溪虎堂。