全世界脑洞最大的人，每天都在想什么
如果地球是一只巨大的眼睛，它能看多远？
要多少人才能一天建成罗马？
如果所有人同时打开冰箱，能为地球降温吗？
当这些古怪的问题出现在你眼前，你是选择划走还是停下来认真思考片刻。
如果你选择了后者，那么恭喜你，成功抵达了这片好奇星人的聚集地。而这片领地的创建者，是外表平平无奇、实际脑洞无限的兰道尔·门罗。
八年前，他画满火柴人漫画的《what if？》一经上市就引发全球轰动。比尔·盖茨直呼过瘾，著名探索频道主持人菲尔·普莱称他为“国宝”，国际天文学联合会甚至将小行星4942以他的名字命名，声称如果“门罗小行星”撞上地球，很可能会导致大灭绝。
在科普界呼风唤雨的响亮名声丝毫没有影响他继续探索的热情，他对奇葩问题的执着求解不禁让人怀疑他的脑洞是否和宇宙一样没有尽头（门罗甚至计算出开车到宇宙边缘的时间了）。
如今，他带着《what if？2》里那些古怪且让人忧心的问题又双叒叕来了。
乐于做那个专门回答问题的人
在拥有百万粉丝、成为各大权威榜单年度科普书作者之前，兰道尔·门罗的学生时代与普通人无异。
出生于工程师家庭，父亲教他测算，母亲教他绘画。他和大部分孩子一样对世界充满好奇，甚至有点偏科。他只对物理和数学感兴趣，以及画漫画。上课时在笔记本上乱涂乱抹是他的日常。这些随手的创作，成了他日后的第一份素材。
在克里斯托弗纽波特大学（Christopher Newport University）物理专业毕业前，他也纠结过继续深造or就业。他坦言不知道自己想做什么、适合什么，只是觉得比起深入、专业的科研更喜欢实际应用，于是成绩优秀的他，选择了美国国家航天局下属的兰利研究中心（NASA‘s Langley Research Center）做机器人工程师。
2006年，门罗终于抑制不住躁动的好奇心，转行做起全职网络漫画家。如今，他创立的科普漫画网站xkcd已经是全球最知名的科普漫画网站之一。
随着网站越做越大，他开始收到来自各地的古怪问题，比如：
如果棒球被以 0.9 倍光速掷出会产生什么后果？
如果人类消失，地球上最后一个人造光源何时熄灭？
如果地球上所有人都拿着激光笔同时照向月亮，会发生什么？
这些问题乍看起来十分无厘头，还带着提问者对世界末日的担忧，如果把这些问题抛给一本正经的科学家，或许会被嫌弃毫无意义。
门罗笑着说：“他们来问我大概觉得我是那个很闲、而且真的对这些问题感兴趣的人吧。”
但既然有人对这些超级英雄式的幻想好奇，那么也一定有人想知道答案，这是门罗开始收集古怪问题的初衷。
他用简单易懂的火柴人，将不可能实现的脑洞画成漫画，辅以幽默的科普文字，调配出适合所有人阅读的好奇心指南。
我最喜欢的，是读到问题时不知道答案是什么
在一次访谈中，门罗被问到：回答读者问题时，最喜欢的是什么？他的回答是：“关于问题最喜欢的，是当我看到它们时，我经常不知道答案是什么。“
他经常收到这样的问题：
如果一只霸王龙在纽约市被放生，它每天需要吃多少人才能活下来？如果有人试图用一根吸管将尼亚加拉大瀑布抽走，会发生什么？
在接触这些问题时，门罗（也包括此刻正在看文章的你）都会在脑海中蹦出一个大致的想法。
有些时候不需要做什么复杂的运算，只是在纸上将已知信息和一些符号移来移去，就可以发现令人震惊的未知，这是数学能带来的成就感。
然而随着思考的逐渐深入，就会发现一些难以证明的辅助信息和意想不到的新发现，就像他在查阅尼亚加拉大瀑布的相关资料时突然发现它是由美国和加拿大双方委员会共同管理的，脑洞学专家没用的知识又增加了。
有时，门罗也会遇到数学无法解决的问题，比如：
对于这样的问题，他也用合集的形式收录在书中，希望下一位脑洞学专家能给出答案。
不过对门罗来说，再愚蠢的问题，都会有一个答案。
只要乐于去寻找更深层、更精确的解释，就可以从中发现世上所有事都包含着广阔的乐趣。门罗正是那个乐在其中的探索家。
把满足人们的好奇心作为使命
独乐乐，毕竟不如众乐乐。开脑洞最有趣的部分，或许是能将“无聊”的乐趣延续到无限大。
为了达到目的，门罗甚至“不择手段”。比如前文提到的尼亚加拉大瀑布水量的问题，他去请教图书馆管理员，再由管理员联系到了政府官员。
再如他曾遇到过一个难度极大的问题：如果世界上所有的数据都存储在谷歌的打孔卡上，那么谷歌的仓库会有多大？
对于不可能对外公布的公司运营细节，门罗从用电量、占地面积、资金支出等可用数据入手，连去谷歌送餐的外卖员都计入方案。在公布答案后，他收到了谷歌总部寄来的打孔卡，上面的字谜经过解密后是：不予置评。
《what if？2》书中的第一个问题——如果太阳系里从太阳一直到木星都充满汤会怎样——来自一个名叫阿梅丽娅的五岁孩子。门罗曾表示他非常喜欢这个问题，因为它简单、直接，又能让人进入有趣的物理学，甚至是世界末日的场景。
《what if？2》中有很多问题来自孩子，当然有一部分也来自那些不能回应孩子的家长。毕竟，恐怕只有孩子会把汤和太阳系联系在一起，而且是真的很想知道答案。
相信很多人会问：这样做有什么意义。但在门罗看来，从毫无头绪的问题中梳理出可能的结果，这个满足好奇心的过程是快乐且充实的。
难道有比快乐更朴实、简单的意义吗？
通过回答古怪的问题，门罗希望能引起更多人对科学的兴趣。
科学，是能让你理解感兴趣事物的最佳工具，对所有人敞开且一视同仁。科学不会拒绝你的问题，不会怀疑有没有意义、是不是一个蠢问题，它只是尽心尽力地帮你寻找答案。
从《what if？》到《how to》，再到《what if？2》，这位比尔·盖茨最为推崇的科普作家兰道尔·门罗用这套书向你展示的他的科学宇宙观，你读的不是一套书，而是和一个聪明的头脑、有趣的灵魂深度邂逅。
