再冷漠的CBD，也有树陪着你

这本书很好读，沪深往返飞机上就看完了。跟我以前看的《那些活了很久很久的树》有点像，从身边某个寻常物品讲起，延伸到物品背后的那棵树，乃至树所归属的整片森林。

《十三种闻树的方式》最有趣的地方，在于它以「气味」作为切入点。

对我而言，喜欢香水这件事给生活带来的乐趣，其实不在于收藏和拥有多少香水（自从开启沪深双城生活，物质需求变得很极简），而在于借由香水和气味，展开对世界的多重感受和理解。我平时留意「气味」相关书籍，都集中在香水与嗅觉的生理学原理这两类，前者是感性创作，后者则是理性科普。很少书籍像《十三种闻树的方式》一样感情与理性并存，贯穿气味、植物、人文、历史，作者对气味的感知十分敏锐细腻，仿佛在以介绍香水的方式写一棵树；在书中也不吝于表达树木所带来的喜怒哀乐，使得内容更生动。

在《金汤力》这一章，书里写得十分有趣：

北半球分布最广的杜松，带来活力的味道；

最初起源于喜马拉雅山麓的酸橙，扭曲它，带来酸与苦涩；

来自南美洲的金鸡纳树，带来奎宁的苦味；

这杯金汤力是殖民主义的混合产物，

请啜饮一口，感受这集合了亚洲、南美洲和欧洲的气味和味道吧。

看完有没有想在家调一杯金汤力，对着这些故事小酌一番。

树木还以「纸张」的方式出现在我们的生活中。

纸张来源于木头，我总是觉得纸张的气味应该像是干燥木头。但在实际生活中，大部分纸制品谈不上好闻，例如Moleskine记事本毫无气味；打开一大包打印纸，只有非常轻微的谈不上愉悦的气味；牛皮纸长得像带有书香的样子，实际上闻起来有点酸酸的。

在《十三种闻树的方式》名为《书》的章节里，作者按照自己的嗅觉喜好，将闻过的「书香」排了个榜单。最不好闻的，一是铜版纸印制的光滑的教科书，「闻起来像炼油厂和漂白剂的混合体」；二是受潮的、破旧发霉的书，「它的气味已经被真菌王国所占领，让人只想打喷嚏」。

（也是很会吐槽了）

最好闻的「顶级书香」，是保存良好的古老书籍：

烟熏的香草味。一丝黑暗、肥沃的土壤气味。锯末、杏仁和巧克力味。这些都是令人平静的感觉，仿佛这本书正将我从每天的喧嚣中拉出来，带到更深沉的时间和更广阔、安宁的视角。

从树木到纸张，这些气味在制作过程中是如何产生的呢？书里会告诉你答案。

与作者的神思妙想有异曲同工之妙的，是日本环境省评选出的「100种好香味」排行榜，东京神田区的二手书店的气味名列前茅，同时上榜的还有海藻店、古老的森林、梅花等。

看到这里，你可能会问：这本书本身有书香吗？答案是有的。它采用的是高级轻型纸，纸张是轻微的暖黄色，摸起来有一点点木质纤维的粗糙触感，闻起来也有纸张和淡淡油墨的气味。这些都是电子书无法带来的综合体验。

看完这本书正好是植树节前几天，我们在公众号做了一期选题：站在城市里，抬头看一棵树。

我们找来六位不同城市的朋友分享她们与树的故事，上海的银杏树、广州的杨桃树、深圳的鸡蛋花树（这个是我写的）、东京的樱花树、伦敦的「枯干树」、新加坡的「猴子树」，几则小故事平淡而日常，却富有意趣。

再冷漠的CBD，再孤独的都市，也有树陪着你。

树和人，就像互相的旁观者，是彼此的隐喻，也都是圄于时间和岁月的灵魂。

「树」这样生活里的重要角色，值得我们去多了解它。春天到了，别忘了抬头看看树，再做个深呼吸。