一个逃犯，一个孤岛，一段寻爱的时光

《莫雷尔的发明》这本被作家中的作家称作完美无缺的作品，但很不幸目前能看到的作品却那般的不完美，友人赠予的序言尚且可以在《序言集以及序言之序言》中一睹，但缺失的片段实在难以补全。

故事的载体是一部日记，一位自称“冤枉”的逃犯在向每一位日记的读者展现着逃亡之路上的记忆。

一切开始在一个传说中被瘟疫笼罩的孤岛，孤岛这个地点就是最好的悬疑剧的开场，当“我”登上岛时感受到一份破败的气息，代表心灵的教堂、代表文明的博物馆、代表身体的游泳池在这个岛上都是一副衰败的景象。故事的开端就展现出了卡萨雷斯幻想文学的与众不同，不同于魔幻现实主义的“马孔多”，也不像结构现实主义中的“利马”。卡萨雷斯的小说就发生在这一个无人的小岛就好像每个人都曾经计划过藏身的地点，一个与世隔绝的小天地。但若真的到了这样一个没有人类文明的孤岛之上，人又真的能得到幸福吗？

对于我们的逃犯先生来说，这个孤岛求生之旅是那般的不易，为了有个容身之地，他丢掉了博物馆中的画，捡起了一部书。虽然把建筑物变为了废墟但一切似乎好了起来。这种“平静”的日子没有多久就随着另一群人的登岛化作泡影，不想回到牢笼中的“我”，在看到别人登岛的蛛丝马迹之后便选择深入沼泽逃亡，沼泽中的生活无法与博物馆那个豪宅所媲美，为了活下去，“我”开始了草根就着死鱼的一日三餐。

对于这批破坏了自己的“天堂”的不速之客，“我”十分厌恶，但在观察了一段时间之后，这份憎恨不由得转变为了对福斯蒂妮的爱。而爱无疑是人类所有情感中最琢磨不透的东西，明明两人毫无关系，明明“我”还身处逃亡之旅，但就是那么无理由的，“我”开始倍加憎恨福斯蒂妮身边的一切异性，也不惧风险的向她表白，但诡异的是，她似乎就没有一丝意识到“我”的存在，无论是言行亦或是为她准备的浪漫。这时候的“我”就在这种爱情与诡异的逼迫之下近乎疯癫，而这股疯癫最终演化为了两种疯狂。

第一种疯狂是“我”彻底将被发现的风险抛诸脑后，不断的试探不速之客，然而就如福斯蒂妮一样，岛上聚会的人们没有一个能够对他作出反应，一切都是循环的莫比乌斯，而“我”是超脱在莫比乌斯之外的看客。而另一种疯狂则是“我”对福斯蒂妮的另一位追求者，不速之客们岛上聚会的发起人莫雷尔的疯狂的嫉妒之情。而这两种疯狂最终汇成一处，在那聚会的大厅里莫雷尔讲出了一切诡异的源头，“我”从来没有遇到过这群不速之客，这段时间的一切都是莫雷尔的发明所留下的场景，一群有着“肉体”的景象，一群在潮汐停止之前将要“永生”的画面。一切的一切都是天才的莫雷尔的计划，为了他的“爱情”，不惜以这种方式得到“永生”

但真正的现实又是怎样，被拍摄到的生命终将腐烂，“我”爱着的福斯蒂妮也是早在过去就化作“瘟疫”传说中的一部分，除了“我”没有人会在知道这一切。似乎这份爱已经永远的画上了句号，但莫雷尔的发明还在，作为这段莫比乌斯环的看客，我用尽生命将自己导演进了福斯蒂妮的身边，将自己完美的化作了福斯蒂妮的情侣，在等待死亡的过程中，在天上两个太阳和两个月亮的注视下，欣赏着自己完美的作品。

最终的最终“我”又在幻想，幻想着有一天能有另一个天才创造出“失而复得”的仪器，让自己和福斯蒂妮真正永远的在一起。

无疑这部作品的一切在现代人的眼光里是那般老套，但这是一部87年前的作品，一部真正的写了爱情的科幻作品，一部曾经尽善尽美的作品。