T&T
结束北漂生活，有那么一些东西，是没带走的。
一盆春羽，长势很好，绿意喜人。给它浇了最后一次水。
一饼干桶，晃不出哐啷声，装满了硬币，又沉又实。把它留给雅秀天桥上，拉二胡的盲大叔。
还有一件豆瓣银河映像小组，粉丝发起的自制T恤（友人还拿到了杜琪峰和韦家辉的亲笔签名，写在了背上）。一步到位，过于珍贵，没好穿上身——签名的缘故。过了水掉色，签名价值消失。这件T恤，最终记得送给了长沙一位影迷。
类去年底，把你的宣言/slogan穿身上，T恤就会代表时兴话题。譬如“中X电影全部玩完”——你就是探头注视下的小X天之王。反之，那时节如果穿“中X足球全部玩完”，就显得相当脱线。
“唱片的山完全消失之后”，村上春树以这么一句话，结束了《托尼瀑谷》。
知道他要出收藏唱片的书，收藏T恤的书，甚至是开列电影的清单书，我都不意外。至少在无癖不成人这件事上，村上春树是托尼瀑谷，托尼瀑谷也是村上春树。
《村上T》前言，就抖露秘密。原来《托尼瀑谷》的灵感，来自村上在毛伊岛旧货店所看到，印着 TONY TAKITANI 的一件T恤。他花1美元买下，并写了一篇小说，小说还被市川准改编为电影——是早期时代，村上作品影像化的成功案例。
结果，继续读下去，发现最有趣的东西，村上在前言差不多已经讲完了。如同那件T恤于他最大意义，只是写了个短篇小说，而非真的被穿上身。村上春树不知觉中，按喜欢类型收藏下来的各色海量T恤，几乎都是变成“唱片山”（最后也要沦为“灰烬谷”），是未完成的消费命运。
当然，可买，可不买，更可以买了又不穿。村上又反复强调，他有他一套村上T逻辑，那就实在恼火。若不是看在有啤酒和可爱动物🐻上，我是翻不下去的。像村上这样拿T恤出书的，并非绝无仅有的文豪待遇。书中也提到，都筑响一有本《扔不掉的T恤》：这位日本著名圈外编辑，邀请来五十人，写下他们和心爱T恤不得不说的故事。即便不再穿了，也舍不得扔掉的T恤，也许你家里也有吧——有那么一两件。多点的，也许有五六件。
我个人更推荐的一本，是鸿鸿（阎鸿亚）的《晒T恤》，他说，“与寻常人想象的不同，会黄会旧会烂的T恤，它们在记忆里，却扮演着不会变的那部分。”
一语中的。
而他分享的T恤故事，比村上真诚多了——因为他是真的把它们穿上身，取之世界各地，行走四面八方，穿到黄，穿到旧，穿到烂。人生也从牯岭街少年，变成文艺青年，再人到中年。反观村上春树，“在我人生中的种种投资，买T恤无疑是最划算的一桩。”言之凿凿，可心爱的T恤们，剥夺了被穿上身的权力。可惜，可惜。
写这篇玩意，不是莫名追叙北漂，或真的评价村上书……借机晒几件（对我个人有意义）的T恤。
路人不免以为，我是绿洲乐队的歌迷粉丝……但非常抱歉，我甚至连假装是他们的拥簇都没有。或这么说，这个人穿上身，也许就为了制造这种反差。
没能当成二十世纪少年，上海世博像一截奇怪的青春尾巴。记得听了颜尼欧的电影音乐会，当晚在ag工作室，空腹喝了瓶金酒，直接吐翻断片。
为什么不是30周年、50周年，而是35周年？……问题显然不该被问出来。这件白标黑衫，从日本邮购而得。致敬寺山修司的意味，隐藏得非常之深，几乎没有被友人看出问及——印象中我也只解释过一到两次而已（不包含这一次）。
我最喜欢的一部寺山修司作品，是《死在田园》。
