管窥宇宙、洞见生活

司马迁在《屈原列传》中写道：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”是说当人们处于困境的时候，就会追念本源，所以到了极其劳苦疲倦的时候，没有不叫天的；遇到病痛或忧伤的时候，没有不呼父母的。

对于人类来说，“父母”是自身的本源，而“天”则是生命的本源。面对这个“本源”，人类在无数个夜晚仰望星空，试图通过天体的运行找到解锁自身命运的密码，看到人类的前世今生与未来。天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。

宇宙之大，自然囊括了一切答案；宇宙之阔，必然承载了一切秘密。由英国皇家天文学会会员帕特里克•摩尔领衔编写的《大爆炸：宇宙通史》便以宏大的视角，讲述了宇宙的过去、现在和未来，立足科普的同时为我们答疑解惑，甚至连当下热议的“内卷”“躺平”等烦恼，都可以从中找到答案。

首先，当下的结果只是过去的影子。

宇宙中的星系浩如烟海，彼此之间又非常遥远。光在一年内走过的距离差不多是96000亿千米，离太阳最近的恒星的距离是4光年多一点，而目前已知最遥远的天体距离地球则超过120亿光年。当我们观察这些天体的时候，其实正在进行时间旅行。

比如距离地球8.6光年的天狼星，虽然是夜空中最明亮的恒星，但它发出的光要经过8.6年才能到达地球。也就是说，如果我们现在观察它，实际上看到的是它在2015年左右的样子。同样，北极星距离地球大约400光年，我们现在看到的北极星的光其实是它在大约1623年发出的。如果那里也有天文学家并配备了足够强大的望远镜，可以看到地球，那么他们看到的应该是大约处于莎士比亚时代的地球。

所以说，可以通过观测远在60亿光年外的星系，来研究60亿年前我们的星系所栖息的那个宇宙。其实，当下我们可以观测的宇宙以及生活中的问题与烦恼，也都是过去世界的投射。只有把握住现在，才能让未来的自己更加顺畅。

其次，观测的能力决定视界的大小。

根据最新的估算统计，宇宙中我们可以看到的星系、恒星、行星等，大约只占宇宙中能量的4%。另外有23%是暗物质，剩下的73%则是被暗能量所充斥。暗能量的存在是天文学家通过观察几十万个星系的形状发现的。这种方法叫作宇宙切变，当光线经过物质时会发生弯曲，于是可以通过每一个星系发出的光来测量宇宙的膨胀尺度。

解释这个效应最壮观的例子就是爱因斯坦环。当来自遥远星系的光从附近一个系统的旁边经过时，会被严重扭曲，以至于以该系统为中心形成一个环。星系的图像也经常会被扭曲或拉伸成弧形。我们看到的每个星系的图像都存在某种程度的畸变，而畸变的程度反映了光在到达观察者这里之前经过物质数量的多少。天文学家通过现代技术获得了大量星系的可用数据，这就有可能对很多星系取一个统计上的平均值，并用这种方法从中提取信息。

对于普通人来说，缺少了先进装备的加持，是不可能看到这些暗能量、暗物质的存在的，甚至至今依靠先进装备也无法看到宇宙的全貌和真相。毕竟对普通人来说，将所思所想所为聚焦于自己的领域，就足以形成突破。自己“视界”之外的情况，即便可以“观测”，却也无法左右，只能称之为“运气”。

再者，生存本身就是一种奇迹。

生命出现的确切过程虽然仍不清楚，但从目前观测的情况来看，宇宙中的人类依然是孤独的。在银河系的1000亿颗左右的恒星中，大约有400亿个“太阳系”，但对于生命，我们一无所获。

在我们的分析中，人类文明存在的概率大约只有万亿分之一，的确是令人吃惊的偶然事件。非但如此，地球生命具有极其丰富的多样性和耐受能力，甚至能够在最严酷的环境中存活。

例如，最早的生命可能出现的地方之一是在深海热液喷口周围。炽热的酸液从大洋洋底的裂缝中涌出，而这种热液经常是黑色的，从这些距离海面至少1600米的裂缝中涌出的水的温度可能高达400℃。水能够达到这个温度，是因为这里的压力是地表大气压力的25倍。这样的环境会使其他绝大多数的海洋生物当场毙命，但出乎意料的是，在这些裂缝处充满了管状蠕虫、虾甚至蛤类等特殊的生命形式。

即便是在高温、完全没有阳光以及酸度很高的条件下，这里也表现出了强大的生命力。这些生物构成了一个完全不依赖于太阳能的生物链，取而代之的是依靠由热液喷口产生的化学物质。对于我们来说，活着就是一种宇宙的奇迹，无论在何种状态下，我们都没有理由“躺平”“摆烂”，我们越是忙越能强烈地感到我们是在活着，越能意识到生命的存在。也只有如此，才能对得起宇宙的厚爱，称得上宇宙的“奇迹”。

读史可以明智，知古方能鉴今。宇宙的历史，虽然十分浩大，但渺小的人类依然能够掀起幕布的一角，一窥堂奥，而《大爆炸：宇宙通史》正为我们提供了这样的工具，帮助我们管窥宇宙、洞见生活。