人啊,哪里斗得过命
这篇书评可能有关键情节透露
远航季第64海里:《生而为人》,毕啸南 著,博集天卷 出品。
这世界有那么多的人,但你会发现,绝大多数终是平凡的普通人,像组成了豪雨的一颗雨丝,终会成一流水,不知被裹挟去往何处,也像茫茫草原上的一棵小草,风吹过时被拂的随着摇摆,即便是接受再多的阳光,也没有开花的时刻。但正是这些普通人,坚毅、热烈的在过着属于自己的日子,正是普通人的存在,这世界才有了那么丰富多彩的组成,他们经历了不同的人生际遇,但终是爱这生活。这正像罗曼·罗兰所说,“世界上只有一种英雄主义,那就是看清生活的真相依然热爱生活。”
不过,你我最清楚,许多事,特别是冰冷的现实往往没有那多理想化的存在,大多是事与愿违,更可能是与你期待的背道而驰。有人说这叫属于大多数普通人的悲哀,不取决于你曾经受到了多少伤害,而在于你受伤之后,还在继续强颜欢笑,还在告诉自己忍一忍,还在假装自己是幸福的。在作家、青年学者毕啸南的笔下,普通人的悲哀以最真实的故事讲述,他将视角聚焦于胶东大地,用最透彻的笔触,为我们讲述了九个来自于真实故事背景的故事,是大家口中的意难平,是直抵内心的难释怀,是眼眶中难忍难含的泪水。
没有那些过度考究的花样笔触,就是最平静真实的讲述,唯一的浪漫是每个故事都以古诗为引,有悲与苦,有留不住与终不似,有已惘然与应不识,这令我作为读者,在开始阅读正文前,就带上了一股诗歌情绪的调子。故事中以第三人视角听着避疫困于故乡的我,静静讲述发生在陌生又熟悉的故乡的故事,反而乡土成了现实主义色彩最浓重的地方,最深刻的故事发生在这里。用着写实的笔触,最质朴的记载他们的故事,时代的光照在他们的身上,背后是长短不一的暗影,是你想象不到的悲歌。
“人性中的善与恶,时而廉价,时而贵重,对美和丑的辨识常常也只在一念之间。”你能想象是什么令一个年过耄耋的老人祝长生,在冬夜亲手杀了相伴一生的妻子瑛姑,肢解后分别埋在三株樱树下,甚至将肠子和肝脏送给了老周婆。简单的看这些信息,你可能觉得这些都是残忍暴徒才能做出的事,这些故事存在于案侦小说中,但这就发生在胶东的一个小村庄里。当你完整的看到整个故事,就会立刻转变想法,他们二人一个疯癫一个愚笨,走到一起本就是一种生活之痛中的抱团取暖,还努力生下了一双儿女。
本以为会是一个温暖的故事,但儿子祝乐在工地干活时因事故而压断了一条腿,从此成了跛脚,女儿祝欢出海,生命被大海吞噬。似乎生活中最苦的悲情成了又一棵樱树种子,深深的扎根在了老祝家的土里,长出的枝叶异常,压的这一家喘不过气来,巨大的打击令瑛姑失智,也压垮了祝长生的精神,疯癫发作频繁,更是患上了精神分裂,发作起来失了人性。我深深记得村里孩子的那句疑问,“人怎么会自个儿控制不住自个儿呢?”他的母亲回答他,“人啊,哪里斗得过命。”
“只有承受,毫无选择。”这或许就是大多数普通人在生活中不同际遇后最大的感受,没有什么像文学或影视中的剧情峰回路转。当然还有,理发师“小香港”与周建平为了一段世俗无法接受的爱恋,即便是一方屈从世俗娶妻成婚,也没有逃离命运的安排,即便是小香港愿意付出一切,也没有能挽留住被病魔带走的周建平,最终是周建平的妻子给了他带着孩子送他最后一程的机会。还有,对未来的人生充满梦想的女孩,却被父亲以4600元的价格,被迫嫁给陌生人,再也不能读书,梦想破碎。
九篇人性小说,众多人物的命运,这样的故事如果不是毕啸南以故事记述,可能就会被岁月的尘土掩盖,逐渐的被人们忘记。这些人也一样,像是陷入了泥潭,试图挣扎过、想办法逃脱过,但终是难以抵抗。这让我想起余华曾言,“永远不要相信苦难是值得赞美的,苦难就是苦难,苦难不会带来成功,苦难不值得追求,磨炼意志是因为苦难无法躲开。”巨大的压抑感裹挟,但阅读之后是一种脱离出来的思考,每个人都曾在生活中遇到了这样那样的问题,被生活的风浪所裹挟,即便是你奔跑跌到奔跑的一次又一次挑战,命运早写好了结局。
我惊讶于作者在审视这些真实人生故事时的视角,生而为人,是为了活着,又不只是为了活着!谁的人生不曾遭遇过逆境,关键看你怎么去面对。普通人的生活有着独有的精彩,只等待着结局吗?抗争不过就放弃吗?逆境就是绊脚石,乃至堵死了人生的道路,但你有自己可以选择的人生,你可以拙而不屈,人是为了活着本身而活着,而不是为了活着以外的任何事物而活着。生命仅有一次,人生无法重逢。这样的故事,话题非常沉重,带给你许多痛,但这样的痛从某种角度,令你明白活的意义,令你成长,令你改变。