科学是套太极拳

谁没有过一些天马行空的奇思妙想呢？比如像电影里那样徒手接子弹，比如让整个宇宙充满好喝的浓汤，比如地球加速自转到每天只有一秒，比如建一座一亿层高的大楼……这些听起来像是调皮学生扰乱课堂秩序会被赶出教室的问题，乍一看就令人头疼，却抵挡不住科学爱好者们打破砂锅问到底的决心。

这就是《那些古怪又让人忧心的问题又来了》这本“非典型”科普书的立意，即任何问题、无论如何荒诞不经，如何难以想象，都可以用科学原理的许多可能性予以分析和解答。难能可贵的是问题本身，而科学原理与科学精神能够以平等的态度对待一切，无需有高低贵贱之分。

比如，我们每个人的基因都有分别来自父母的两方遗传，父母各自又有来自祖父母的两方遗传，看起来我们的家谱逆推回去，会呈现指数级的人数增长，所以我们会不会是曾经生活着的大多数祖先的后代？这个问题看似无稽，实际却是可以通过数学模型的建立加上一定的修正来解决的。在2004年来自道格拉斯·L.T.罗德及其同事的一项模拟中估计，“同一祖先点”可能发生在公元前5000年至公元前2000年间：

从那一天起，每一个世系要么消亡，要么已经扩展到所有活着的人类，所以从那一刻起，所有活着的人类都拥有相同的祖先。

再比如，你曾经想象过从珠穆朗玛峰的山顶开始滚雪球吗？这个看似无厘头的问题如果认真追究，会有很多原理和可能，比如，雪球的增长速度会随着雪球变大而放缓（因此不要用“滚雪球”来形容增长速度快了！），当雪球增大到一定的程度，内部的张力也会增加，雪球的最大尺寸取决于雪的自由悬挂长度，超过这个抗拉强度的限值，雪球就会坍塌——但这还没结束，它会变成许多个小雪球越滚越大，最终可能是一场雪崩。

阅读这本“奇奇怪怪”的科普令我痴迷，它的问题是那么不着边际，却又在作者的慎思下迎刃而解。因此它令我联想到太极拳，无论对方什么力道、何种角度、任何方式打过来，都可以以不变应万变，借力打力，招招拆解。

人类的奇思妙想往往就出现在许许多多个“不可能”之中，而振奋人心的科学突破也许就是成百上千个“不可能”里那个灵光乍现的“可能”。提出问题是科学研究的美好基础，更是人类进步的前提与土壤。

好了，拿到这本书，你可以不着边际地和朋友们侃大山去了。

（2023.03.26）