我的武侠时光(by skyend@88)【吐血更新至19!!!】
本文是skyend@88作品。所有权利归skyend所有。未经skyend本人许可不得转载。 1.前几天去了一趟父母家整理学生时代购买的书,结果整整理出了三个纸板箱的武侠小说。计有版本不一的金庸所有著作合计一套(越女剑缺),古龙的七种武器、天涯明月刀、大人物,温瑞安的神州奇侠一套,此外还有各类盗版武侠若干,以及魔戒一套(用射雕英雄传换来的)。回想起读武侠的时光,有一种青梅竹马型的温馨。谨以此文志之。嗜读武侠者以闷骚性格为主,闷骚者之于武侠,如英雄之得名剑、如鱼之得水,李白之于敬亭山,所谓相看两不厌者也。我看的第一部武侠是陈青云的断肢令,无视,不做评论。第二部武侠是倚天屠龙记下半部。这半部武侠来历不俗,是某老师从学生那里没收来的,辗转到了本人手中。我前后大概看了40多遍,熟到不得了。后来这半部书又被我的老师没收走,正所谓天道循环,报应不爽。80年代看武侠的小孩挺辛苦的,一方面要和传统保守势力作斗争,另一方面实在没钱,那个穷啊。我读小学的时候每个月有4元零花钱,当时书价已经涨起来了,1988年一套天龙八部要18元,要攒4个半月。我也没那个攒钱的毅力,只好打别的主意。我当时以看书快自诩,基本是一个晚上能看一套书的水平。所以说这就充分体现了日益增长的文化需求和落后的生产力之间的矛盾。不是没打过租书铺的主意,也实在租不起。1987年那种最便宜的单本小说,一天都要5毛。除了有此捡到钱去租了一本古龙的英雄无泪,讲的好像是高渐飞的故事以外,书摊这种地方我也是去不起的。 2.因此看武侠主要有两个办法,一个是去借,另外一个是去和别人交换。关于借书,我有个优势,就是可以去我妈妈学校(一所中学)随便借书,一次借几十本也可以。问题那年头武侠属于流行文化,金庸古龙基本上不可能借到,梁羽生的一般都是有了上册没下册。只有什么萧逸、陈青云、诸葛青云、上官鼎(这位据说是是刘兆玄,太英明神武卑鄙无耻了,偶像)、东方玉、忆文之类的能借到,不过有的看就不错了,没法挑啊。最有意思的是忆文,我只看过一部慧剑断情思,由于此人名字太过文绉绉,没被列入通俗小说之列,我无意中发现原来这儿还有个哥们差点被我漏下了。这本书边上就是萧丽红的千江有水千江月,一共有20来本,以至于我一直以为这是一部很烂的从来不会有人借的小说。有此实在没书看了才翻了下,觉得蛮好。读本科的时候有人推荐这本书,我心想:这是哥们10年前看的,读博士的时候还有人推荐,我心想:这是哥们20年前看到。当然实际上没有20年,不过四舍五入了就差不多了。 3.换书就比较复杂。要用自己的书和同学手上的书交换。从经济学上讲,交易成本非常高。交易成本最高的一次是我拿手上的林格伦的小飞人卡尔松换了同学的一本薛刚反唐(姑且算古典武侠吧),结果那本书是他老子在看的,他老子脾气大,拿扫帚打了他一顿。你说小孩子追求文化,就算手段错了一点,也不用打啊。有多少父母为了小孩看书还恨不得打一顿呢。当时班里有一位姓章的哥们,看过的武侠和我不相伯仲,不过他有先天优势,家里有3个哥哥,都看武侠,所谓含着银勺子出身的说的就是这种人。有此我好不容易借了一套古龙的风雪会中州,很得意,他很淡定的跟我说其实这本书应该叫做武林外史。&*%*&……&,可见出身影响人的一生啊。前面说过我看了40多遍倚天屠龙记的下半部,上半部我就是问这哥们借来的,很少数几次从同学手里能够无抵押借贷,有如劳动人民获得次 贷一样开心。我加班加点熬了半夜看完了,躲过了数次老妈的窥探,守约第二天就还给他了。因此现在我的问题还是对于倚天屠龙记这部作品的认识很不均衡,一味以为赵敏是当仁不让的女一,经常被人批判。 4.姓章的哥们由于书多,因此是换书的好去向。有时候一套书可以换两三套回来。不过他也有一个显著的问题就是作品良莠不齐。这次给你本好的,比如还剑奇情录,讲的是天山派最早那个祖师爷兄妹不伦恋情的故事,挺好,下次就给你本很糟糕的,也署名梁羽生的,一看就是冒牌货的,讲两个男人长的一模一样,要靠在耳朵上点守宫砂来区分的故事。后面那部烂书至今不知道原作是谁,男人点守宫砂,明显违反基本原理么,多了咱也不说了,无视之。我在80年代最得意的时候,是海外亲戚给我带了两个掌上的任天堂小游戏机回来,只能玩最简单的那种游戏,可是在班里就算很了不起了。基本上借人玩一个晚上就能换套书回来。不过由于同学中小说存量有限,慢慢地也借不到新的了。这个时期搞到的比较优秀的作品多数是梁羽生的。老爸有个朋友送了我一套冰川天女传,从同学那里搞到了冰河洗剑录,后来又搞到了云海玉弓缘。七剑下天山的下半部我是早就看过了,印象中这应该是梁羽生最巅峰时代的水准。我有个表叔在美国留学,有次回来说他认为最好的武侠小说是梁羽生的江湖三女侠,也属于这个系列。后来中学的时候借到了,看了之后觉得不过尔尔,就很bs海龟的鉴赏水平。 5.小学时候看武侠体系建构很差。举个例子来说就是有过一种10本装的天龙八部,我一直很向往看天龙八部,因为有个哥们(这哥们后来也读的浙大)说:里面有个蛤蟆很厉害,能钻到人肚子里去。但是前面说过,一套要18元,我根本看不起。那时候杭州有个古旧书店,可能在清泰街还是在哪里,因为我记得好像要沿着中河路走蛮长一段才能走到。里面也卖断版书,其中就有那个10本装其中的2本。一本只要5毛钱,我就咬牙买了那两本,但是没看到那个蛤蟆。这个遗憾要到高中才弥补,属于我的武侠时光中比较耻辱的一页。 这个例子就说明由于条件所限,我经常不能读全一部书。陕西人民还是文艺出版社出过一套3本装的神雕侠侣,当时我第一册就没读过。说到神雕侠侣,还有一件非常奇怪的事情,就是高中我有钱的时候曾经买过一套4本装的神雕,神雕侠侣是40回,正好一本10回,可是那套书太有意思了,每册都是从某一回的半当中断开的。搞的我非常不爽,我搞这点钱也不容易啊,问题是当时市面上只有这种版本,只好认了。我遇到的另外一次奇遇是有次遇到有人摆地摊卖旧书,大开本的射雕英雄传卖的很便宜,我就很开心的买下来。读到后来觉得不对,话说郭靖发现成吉思汗灭宋的阴谋后,带着母亲从蒙古逃回来,书中说路上遇到一个蒙古兵,觉得他们有问题,手起刀落,就把李萍给KO了。我越想越不对,郭靖当时好歹也是准一流高手了,敢问这位蒙古兵是谁?居然能当着郭大侠一把把他妈给KO了?仔细一看封面,隐约有字体写着:本书根据同名电视连续剧改编。我,我,我人生中第一次有了面对脑残的强烈无力感。 6.中学的时候读武侠的境遇好了很多。一来同学年纪大了,比较大方,经常可以次贷到武侠小说。另外一方面各类经济来源稍微多了一点,有钱就好办事么。初中毕业那次,学校退还了历年所余学杂费30余元,我赶紧去买了套鹿鼎记。我还记得买了书回来,在电子游戏厅碰到一个姓周的哥们,这哥们也牛的很,后来高考成绩很一般,但是人家就知道填上海财经大学,现在也混得风生水起。我一度认为鹿鼎记是最好的武侠小说,现在想想其实鹿鼎记应该是一部穿越小说,韦小宝的王八之气不得了。越女剑和连城诀是我过生日的时候,有同学送给我的。天龙八部则是我自己攒钱买了。至此金庸的15部小说我全部看完了。基本上本科以前我对金庸的崇拜就是滔滔不绝,认为他是中国最伟大的小说家。现在我认为金庸其实是中国最伟大的编剧,基本上他的作品都可以直接当剧本用。所以改编金庸作品其实是非常困难的事,金庸自己已经把情景、动作、对话都设计的足够完美,导演还有什么发挥空间呢?当然像东方不败这样的电影,与其说是made in 金庸,不如说made in 徐克。属于同人了,和原作关系不是特别大。看过付国涌的金庸评传,还是觉得对金庸太过苛刻了。像金庸这样一个有才华但又不善于用语言表达的才子,生于这一个大时代中,又拥有影响世界的野心,做到他那样其实也算不错了。金庸,或者应该说查良镛,看着夏梦离开香港的时候,想必也拥有和我们所有wsn一样的苦涩。不过最近看到夏梦在政协的照片,华发披肩,美人迟暮,会觉得明白了为什么小龙女是永远不老的。 7.凡是读武侠的人,恐怕都遇到过一个问题,就是金庸和古龙到底谁是第一。民间的排名是一金二古三梁四温,就和一吕二赵三典韦的排名类似,光排名不给根据的。后来当然里面还掺和了黄易,不过此系后话。就我身边的采样来说,喜欢金庸的略多于喜欢古龙的。我本人是有点摇摆的,本科之前是绝对的金派,本科后期倾向古龙,现在则一视同仁,再也不去考虑这个问题。 早期不喜欢古龙的原因有三条: 第一、故事不完整,尤其是没有练功过程。其实直到现在,我还是觉得成长中的主人公才是最有意思,国外有专门研究所谓成长文学的,金庸的小说,基本上都可以归为这一类型吧。当然古龙也有写练功升级的,比如绝代双骄。不过古龙的升级有点某明奇妙,打架主要看心态。这对于中学生当然是不可理解的,我天天晚上做3个小时的习题,考试难道还要输在你的王八之气之下么?金庸的升级虽然也吃吃药搞搞秘籍,基本还属于按部就班。此外古龙也很少写王子和公主从此幸福的生活在一起,倒是经常写有时一天二次,有时一天三次。纯洁的70后如何应对? 第二、对女性不太尊重。鉴于本人一向对女性非常非常尊重,因此,balabala,此处略去数万字。 第三、作品方差太大。 8.古龙的才华是无容置疑。相对于散漫的长篇,古龙的中篇算得上神作。我最喜欢的作品都属于中篇,比如七种武器,大人物。像经典的多情剑客无情剑,其实也是可以写成中篇的。金庸的作品都是电视剧化的,古龙的作品则是电影化的。因此古龙剧基本上都算是灾难,印象中只有梁朝伟版本的绝代双骄不错。如果我是导演,我就会拍七种武器的电影,拍成十诫那个样子。其实张彻的片子就有很浓的古龙气质,当然受限于时代,无法像今天一样出效果。我觉得应该张艺谋拍孔雀翎,李安拍碧玉刀、陈凯歌拍离别钩,应该都是一时之选。 9.开始喜欢古龙,是因为越来越能体会那份生命中的无奈。 你所遇到的一切,包括自己在内,都是永远无法符合预期的。所有你会需要几个朋友,一起来承担这一切。另外一方面,虽然我还是保持着对女性的一贯尊重,我还是直觉发现,女人往往是大多数男人麻烦的来源(反过来大概也一样)。所以对古龙大哥就有点认同起来了。古龙的角色就和古龙的酒一样,充满了刘伶的名士气质。刘伶说:天生刘伶,以酒为生。妇人之言,决不可听。相对于反智色彩的金庸,古龙的主角最大的特色不是武功而是智慧。虽然这种智慧难免带有各色的主角模板,不过智慧总是智慧,和道德是有区别的。虽然爱看武侠的人都闷骚,但是看古龙的无疑是闷骚中的极品。我有个发小,前几年在他家住了几天,才发现这哥们居然有整套的圣斗士七龙珠以及古龙全集。问问都是中学时候省下早饭买的。....天何言哉? 10.温瑞安的书我看的很早,四大名捕会京师是初一看的,神州奇侠是初三看的。其他陆续是高中的时候在租书铺租来看的。此人最大的传奇在于据说神州奇侠是他17岁写的,而且其后永远无法超越这部作品。神州奇侠里面最大的bug是前半部的时代背景是北宋,天下英 雄敬仰大元帅狄青,搞了个天下英雄令送给他;后半部就变成这个东西是送给岳飞的。我看了好几个版本的神州奇侠,就这么个bug还都全搞得一样。神州奇侠另外一个大贡献是开创了太监流的先河,神州奇侠最后讲到大侠萧秋水发现女朋友唐方回四川了,写到:后续故事请看蜀中唐门。为了这部蜀中唐门俺也是跑遍杭州南部数十个书摊,一度也疑心这本书到底tmd出过没有。在信心动摇之际,又搞到了侠少.唐方一战,又恢复了信心,做梦也没想到一本书前传也有,后传也有,就是自己太监了。 记得当年88上literature版还叫做故事接龙的时候,倒也出过这种事。故事接龙是有人先开个头,然后随便谁发新帖来接。最红火的时候会出现两个人同时在接龙,比方说前面已经有个我的武侠时光(9),我跟着写一段,发新帖叫做我的武侠时光(10),结果吭哧吭哧写了半个小时发出来,发现就在我文豪挥笔期间,已经有人把武侠时光(10)这个坑填了。为了避免这种情况,后来接龙的时候就先把标题发出来,内文为空,然后shift+e来改内文,就避免了撞车问题。不过这样一来又造成了新的问题,比方说我本来打算来个(10)的,一看这个坑已经被人占了,就直接写(11)。万一占了(10)的人没有接龙道德,站坑不填坑,情况就和蜀中唐门类似了。 (八爷按:后半段为bbs快捷键的术语,没有概念的可以略过不看。) 11.另外一个温瑞安是作为诗人的温瑞安。 以下转载一首: 张 分是两个面,离是天涯 我是离乡卧病的张小弟 临行前的这病无可名之 爱走以前走过的小路,坐以前的堤 见友人们凋零的脸容,恋人凄切的音容 呆在窗前,数着将临的时日 啊啊长风不来?我张小弟 开了一粒榴梿,又吃了一粒榴梿 说实话,从韵律和结构来讲,不太像诗,不过如果这个东西不是诗歌,又是什么东西呢? 我对现代诗天生不太有兴趣,不评论。 温瑞安最让人动容的还是神州北望的悲慨,虽然出现在他这么一个瘦弱的岭南人身上不太协调。 未完待续