女人,房间,一本小说。
这篇书评可能有关键情节透露
“A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.” 女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。--伍尔夫
伍尔夫的《一间自己的房间》是适合许多人阅读的书,尤其是女子。无性别歧视之意,恐怕正如伍尔夫自己担心的那样,许多男子在读完这本书后会指称她是个女权主义者,或是暗示她是个同性恋者。即使他们称赞此书怎样动人或是有生气,也不如像女子那样感到一种启示,或是心灵契合。
伍尔夫是喜欢写作,喜欢阅读的人。她同时也关注女性写作,重视女性的阅读与教育,以及影响写作这一行动的环境和条件。也许是出于一种热情的冲动,她写下了这篇文章,权当是座警钟,不断的敲醒着沉睡的人,让她们起来,拿起笔,进行写作。哪怕是写得琐碎或是细微,也都写下来。管它是保留千百年还是几小时,写下你想写的,这才是最当紧的。
她以“女性与小说”这个话题展开自己的篇章。她亮明旗号“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。”旗帜既然已经打出,剩下的就是绕此阐明自己为何得出这样一种思想。虽是随笔,但伍尔夫却虚构了一个“我”,以小说家拥有的全部自由和特权,向我们讲述她这几天的意识流动。
她蜻蜓点水般的点到了很多话题,当然,都是尽量围绕主题,不走弯路。可她首先是位小说家,她的言论不像今日的理论家,充满条理或是层次,而是漂浮在空中,行云流水的想到哪儿写到哪儿。比如第一章中写的就是一些题外话。而到第二章开始,才渐渐聚焦中心。很难用一个理论体系去概括她在这篇文章中所谈到的观点。如果自设几个问题,也许能够更好的理解她所想要说的。
女人们为何不写作,或者说,为何写作的女子那么少?遥望一下书架,有几本是女性写的呢?而男子似乎人人都能歌诗,为何女子不能?当伍尔夫去思索这个问题时,她看到不同的男人对女人作出不同的界定,他们的观点自相矛盾,而大多数又带有着一种自我维护的意味。伍尔夫并没有极端愤怒的去维护着什么,她平静的说:笼统谴责哪个阶级或是性别,都是荒谬的。群体从来不对他们做过的事情负责。在那个年代,殴打妻子还是男人公认的权利,无论是上等人,还是普通百姓,都不以行使这种权利为耻。而女儿们如果拒绝嫁给父母为她选择的丈夫,很可能会被关在屋里,遭到拳打脚踢,公众对此也并不吃惊。婚姻不问个人情感,它只关乎家庭贪欲,尤其是在温情脉脉的上流社会,往往一方或是双方还在摇篮中,婚约已经定下,刚刚离开保姆,就须完婚。这些才是现实。尽管在诗人或是剧作家的作品中,女性都像烈焰熊熊的灯塔,比如安提戈涅、麦克白夫人、凯瑟琳小姐、苔丝狄蒙娜;或是包法利夫人、安娜·卡列宁娜等等,没有谁会感觉到女性“缺乏个性和品格”。而实际上,妇女是被关在屋里,遭受拳打脚踢的。历史上的“驯悍”永远不像舞台上的驯悍那样充满欢声笑语。
因此伍尔夫杜撰了一个关于莎士比亚妹妹的故事最好的解释了一个具有写作天赋女子会有的遭遇。一个十六世纪具有诗人气质的女人,必是不幸的女人,她只能发疯,或是自杀,或是离群索居,独自度过残生。给人畏惧,给人嘲笑,诗人的心禁锢在女人的身体内,谁能说得清其中的焦灼与暴烈?当你周遭所有的条件和你的精神状态都处于某种冲突时,怎能轻易地选择去写作?一个写诗、写剧本的女人,只会不断地受到伤害,并感到一种不可避免的痛苦。也许伍尔夫说的,在今天看来有些惊悚,但从未感觉到的,又岂能说它是不存在的?
女人的写作,又和什么因素有关,或者说容易受到什么因素的影响?在伍尔夫看来,物质和空间无疑是重要的。假若女子缺乏钱财,那她就不得不在外谋生。而那个年代在外谋生对于女性是辛酸和苦难的。除了现实的贫困,也许还有一些无形的痛苦,在啮咬着心灵。首先你不得不去做本不情愿的事,而且要像奴隶一样,不断地逢迎讨好。其次,也许由于谋生的辛苦,让你不得不放弃写作的时间,而自我的精神状态,却渴望着将写作才能发挥出来。久而久之,写作的欲望,也许会如生锈的铁一般,消逝殆尽,连同自己的灵魂。
伍尔夫表明了对于贫困的恐慌,也表明了安静空间对于写作的必要。物质的贫困固然可怕,但更可怕的是些无形的东西。世界会对她说:想写作吗?请便,反正于我毫无关系。世界会嘲笑她说:写作?你的写作有什么用处?即使到了十九世纪人们仍然不鼓励女性成为文学家或是艺术家,相反她会受到斥责、讽刺、规劝、告诫。那些隐蔽的男性情结,很大程度上左右了妇女的行为。正是由于这样那样内在外在的综合因素,使得女性从来没有处于一种写作的精神状态,而这是自然写不出作品来的。
在那些已经创作出作品中的女性中,为何都是先拾起了小说这一题材,而不是诗歌?她列举了乔治·艾略特、奥斯丁、埃米莉·勃朗特和夏洛蒂·勃朗特来做她的模特们。她指明,在没有独自的空间的情况下,她们的写作很容易被打扰,这样的状态,写散文和小说到底比诗歌和戏剧容易一些。她们的感觉在人来人往的起居室里受到陶冶,人们的喜怒哀乐触动着她们,种种的人际关系就在她们的面前展开。虽然论及天性而言,埃米莉·勃朗特本该写诗剧;乔治·艾略特可以写历史和传记,但碍于环境,她们都去写小说了。此外,史诗或是戏剧等文学形式都已经固定下来,小说刚发轫不久,是最灵活的体裁。
写作的困境对于他或她都是相同的,这个世界没有人请你去写诗写戏或是写小说。而男子对于女子的蔑视也源于他们接受的教育本身就是有缺陷的。伍尔夫始终没有去怪罪另一性别。她所呼唤的是女性自己的自觉。只有当她们自己不再抱怨缺乏机会、培训、鼓励或是闲暇和金钱,以一种决绝的态度承受所有的冷落、责难和引诱,像一个狂热分子一般调动自己时,她们才能让莎士比亚的妹妹重新复活。
诗的灵魂永垂不朽,只要我们为之而努力,她会复活,不管身处怎样的贫困和寂寞,都是值得的。
已发布于私人博客
http://www.bulaoge.com/topic.blg?dmn=lee&tid=819956#Content
伍尔夫的《一间自己的房间》是适合许多人阅读的书,尤其是女子。无性别歧视之意,恐怕正如伍尔夫自己担心的那样,许多男子在读完这本书后会指称她是个女权主义者,或是暗示她是个同性恋者。即使他们称赞此书怎样动人或是有生气,也不如像女子那样感到一种启示,或是心灵契合。
伍尔夫是喜欢写作,喜欢阅读的人。她同时也关注女性写作,重视女性的阅读与教育,以及影响写作这一行动的环境和条件。也许是出于一种热情的冲动,她写下了这篇文章,权当是座警钟,不断的敲醒着沉睡的人,让她们起来,拿起笔,进行写作。哪怕是写得琐碎或是细微,也都写下来。管它是保留千百年还是几小时,写下你想写的,这才是最当紧的。
她以“女性与小说”这个话题展开自己的篇章。她亮明旗号“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。”旗帜既然已经打出,剩下的就是绕此阐明自己为何得出这样一种思想。虽是随笔,但伍尔夫却虚构了一个“我”,以小说家拥有的全部自由和特权,向我们讲述她这几天的意识流动。
她蜻蜓点水般的点到了很多话题,当然,都是尽量围绕主题,不走弯路。可她首先是位小说家,她的言论不像今日的理论家,充满条理或是层次,而是漂浮在空中,行云流水的想到哪儿写到哪儿。比如第一章中写的就是一些题外话。而到第二章开始,才渐渐聚焦中心。很难用一个理论体系去概括她在这篇文章中所谈到的观点。如果自设几个问题,也许能够更好的理解她所想要说的。
女人们为何不写作,或者说,为何写作的女子那么少?遥望一下书架,有几本是女性写的呢?而男子似乎人人都能歌诗,为何女子不能?当伍尔夫去思索这个问题时,她看到不同的男人对女人作出不同的界定,他们的观点自相矛盾,而大多数又带有着一种自我维护的意味。伍尔夫并没有极端愤怒的去维护着什么,她平静的说:笼统谴责哪个阶级或是性别,都是荒谬的。群体从来不对他们做过的事情负责。在那个年代,殴打妻子还是男人公认的权利,无论是上等人,还是普通百姓,都不以行使这种权利为耻。而女儿们如果拒绝嫁给父母为她选择的丈夫,很可能会被关在屋里,遭到拳打脚踢,公众对此也并不吃惊。婚姻不问个人情感,它只关乎家庭贪欲,尤其是在温情脉脉的上流社会,往往一方或是双方还在摇篮中,婚约已经定下,刚刚离开保姆,就须完婚。这些才是现实。尽管在诗人或是剧作家的作品中,女性都像烈焰熊熊的灯塔,比如安提戈涅、麦克白夫人、凯瑟琳小姐、苔丝狄蒙娜;或是包法利夫人、安娜·卡列宁娜等等,没有谁会感觉到女性“缺乏个性和品格”。而实际上,妇女是被关在屋里,遭受拳打脚踢的。历史上的“驯悍”永远不像舞台上的驯悍那样充满欢声笑语。
因此伍尔夫杜撰了一个关于莎士比亚妹妹的故事最好的解释了一个具有写作天赋女子会有的遭遇。一个十六世纪具有诗人气质的女人,必是不幸的女人,她只能发疯,或是自杀,或是离群索居,独自度过残生。给人畏惧,给人嘲笑,诗人的心禁锢在女人的身体内,谁能说得清其中的焦灼与暴烈?当你周遭所有的条件和你的精神状态都处于某种冲突时,怎能轻易地选择去写作?一个写诗、写剧本的女人,只会不断地受到伤害,并感到一种不可避免的痛苦。也许伍尔夫说的,在今天看来有些惊悚,但从未感觉到的,又岂能说它是不存在的?
女人的写作,又和什么因素有关,或者说容易受到什么因素的影响?在伍尔夫看来,物质和空间无疑是重要的。假若女子缺乏钱财,那她就不得不在外谋生。而那个年代在外谋生对于女性是辛酸和苦难的。除了现实的贫困,也许还有一些无形的痛苦,在啮咬着心灵。首先你不得不去做本不情愿的事,而且要像奴隶一样,不断地逢迎讨好。其次,也许由于谋生的辛苦,让你不得不放弃写作的时间,而自我的精神状态,却渴望着将写作才能发挥出来。久而久之,写作的欲望,也许会如生锈的铁一般,消逝殆尽,连同自己的灵魂。
伍尔夫表明了对于贫困的恐慌,也表明了安静空间对于写作的必要。物质的贫困固然可怕,但更可怕的是些无形的东西。世界会对她说:想写作吗?请便,反正于我毫无关系。世界会嘲笑她说:写作?你的写作有什么用处?即使到了十九世纪人们仍然不鼓励女性成为文学家或是艺术家,相反她会受到斥责、讽刺、规劝、告诫。那些隐蔽的男性情结,很大程度上左右了妇女的行为。正是由于这样那样内在外在的综合因素,使得女性从来没有处于一种写作的精神状态,而这是自然写不出作品来的。
在那些已经创作出作品中的女性中,为何都是先拾起了小说这一题材,而不是诗歌?她列举了乔治·艾略特、奥斯丁、埃米莉·勃朗特和夏洛蒂·勃朗特来做她的模特们。她指明,在没有独自的空间的情况下,她们的写作很容易被打扰,这样的状态,写散文和小说到底比诗歌和戏剧容易一些。她们的感觉在人来人往的起居室里受到陶冶,人们的喜怒哀乐触动着她们,种种的人际关系就在她们的面前展开。虽然论及天性而言,埃米莉·勃朗特本该写诗剧;乔治·艾略特可以写历史和传记,但碍于环境,她们都去写小说了。此外,史诗或是戏剧等文学形式都已经固定下来,小说刚发轫不久,是最灵活的体裁。
写作的困境对于他或她都是相同的,这个世界没有人请你去写诗写戏或是写小说。而男子对于女子的蔑视也源于他们接受的教育本身就是有缺陷的。伍尔夫始终没有去怪罪另一性别。她所呼唤的是女性自己的自觉。只有当她们自己不再抱怨缺乏机会、培训、鼓励或是闲暇和金钱,以一种决绝的态度承受所有的冷落、责难和引诱,像一个狂热分子一般调动自己时,她们才能让莎士比亚的妹妹重新复活。
诗的灵魂永垂不朽,只要我们为之而努力,她会复活,不管身处怎样的贫困和寂寞,都是值得的。
已发布于私人博客
http://www.bulaoge.com/topic.blg?dmn=lee&tid=819956#Content